本以为会下雪的，等来的却是雨。那么多次期待都落空，我竟然笃定天气会是靠谱的，相比于我见过的人生。要落不落，要停不停的雨，姑父下葬的那天，阴恻恻的天，飘的就是这种雨。

    姑父躺在棺材里，我去拉他的手，可棺木的高度不适合小孩去牵手，我没拉起他的手，拉掉了袖口的灰纽扣。我站在原地，姑父没来拉我的手，他变得很沉很沉，砸在棺底"嘭"的一声，那么响，他是很爱安静的人。他再也不会朝我伸手了，他现在是个死人。

    我从屋子里走出去，但我没法穿过院子走出去，因为到处在下雨。老房子的屋檐很窄，我走到离门最远的台阶坐下，雨就在我旁边落下，有时落到我肩膀上、脚趾上。雨很小，像一小粒一小粒的霜，雨很小，可它让我出不去。

    张开紧握的手，硬硬的纽扣是轻轻的。孔里穿着一截崩断的线。我把线扯出来，吹到雨里。

    姑父很会画画。去捉鸟，某天怎么也捉不到，我闹得厉害，姑父就挑了根树枝，在地上画鸟。他画得很逼真，直到现在，我也没见过能画得像姑父那样好的人。

    后来我也画过，姑父没空陪我玩，我一个人在山里的时候。我当然认识鸟，画的时候才发现我一点也不熟悉鸟。我记不清最常捉的鸟头顶的羽毛是朝前还是朝左，花纹是圆的还是方的，打颤的线条更是扭曲，歪歪的不成样子。

    在家里，我总是睡不着，我保持一动不动，只有呼吸的声音，到后半夜，就能听到爸妈在隔壁房说话。说的话绕不开今天花了多少，明天要做什么。偶尔会说些别的事，比如谁家的八卦，比如亲戚的旧事。说到亲戚，我希望他们说姑父的事。说到姑父的事，我希望他们能多说点。

    姑父小时候在隔壁东曲村，无父无母，吃百家饭长大的，老郭照顾得多，村里都把姑父算是他的小孩。

    有个镇上的人来村里教了会儿书，那老师快回去时说姑父画画的好苗子，该去镇上拜师。当年这片都穷，有点力气都下田干活去了，勉强不饿死，哪里供得起去镇上学画，可姑父后来还是去了。

    我从别人那偷听到的姑父的事，姑父他从来不会告诉我。我问他他也会讲，可他讲的不是别人会说的事。我问他镇上怎么样，他说镇上有好吃的，好玩的，问他在镇上做什么，他说到处逛，说是媒人介绍的，都挺合适，不说和姑姑第一次相遇是在镇上，不说他去镇上是为了画画，又是为什么没留在那。

    他就是在那里，和当年去镇上卖菜的姑姑好上的。

    我见到的姑父很安静，但他以前不是这样。

    姑父拜了镇子里最好的画家为师。他抽烟喝酒，喝醉倒在画室，烟头引燃了画纸，人没事，画室烧了大半，被赶回去了。

    离奇的是，那一天老房子外出现了突然的火光，姑姑受惊，当夜滑了胎。从第二天的太阳升起，到那天的黑暗笼罩，村里再没人见到过姑父吸烟。

    戒烟的六个月后，我出生了。而姑姑之后再没怀过。知道这件事的我愿把它当作姑父对我好的缘由，会比某些猜想不透的曲折更不让我心痛。

    老郭酗酒，欠下一大笔债。

    那阵子，老郭常常大半夜找姑父喝酒。醉醺醺地扯到当年是怎样把姑父拉扯大，又是如何凑出钱供姑父学画。最后痛骂这世道，找姑父借钱，姑父只是一碗接一碗地喝酒，把醉得不省人事的老郭送回家去。村里人心里清楚，姑父在镇上买房，已经挑好了，钱也供上了，保不准哪天就搬出去。

    我缠着姑父，要他上次给我的麦米糖。姑父拗不过，去了。

    姑父前脚刚走，爸妈后脚来找我了，抛下一句东西收拾好了没，这是马上离开老房子的意思，而且笃定我不会有别的意思。每次听到他们毫无波动的语气，处置一件杂物般操纵我的去向，有股隐秘的恨意在我心里翻涌。我还没等到姑父回来，爸妈就把我带回家了。

    后来的事，我是在葬礼上听说的。老郭那晚喝多酒上了头，去运货，路上看到姑父一个人，撞上去。

    我走进雨里。雨水淋湿了我的头发。

    前额一阵明晰的凉意，久久不去。我伸手去碰，指腹触到一团粘腻。

    那是块融化的雪。