新学校的午休时间有近两个小时，无论是吃饭还是午睡都绰绰有余，卢元夏对这一点很满意。
但也有不满意的，就是食堂的炒菜阿姨们实在和她习性犯冲。
她在几个打菜窗口溜达了一圈，炒白菜、炖鸡蛋、白糖拍番茄……全都清汤寡水的。
甚至连红烧土豆都烧得像水煮土豆上面漂了一层油沫沫。习惯了重口味的卢元夏食欲跌到谷底。
而且，最令人心酸的是，居然没有她最爱吃的馍馍！
又香又软的大白馍馍才是她一天三顿的主食，但卢元夏只在食堂里看到了打米饭的大铁锅，她对此胃口萎缩。
卢元夏抱着手，没找着想吃的，她肚子又饿，心情有点萎靡不振，一个人慢慢踱步回到了家属楼。
算了，自己动手丰衣足食，她还是煮面吧，至少她舍得放蒜油和辣椒酱。
刚进门，卢元夏把钥匙丢在鞋柜上，转头就在客厅里闻到了满屋子的饭菜香。
她耸着鼻子嗅了嗅：“酸辣肉丝？还有青椒炒鸡蛋？”
卢全冬把碗筷摆在桌上，他解下围裙，瞧见她回来，一副意料之中的表情：“回来了就去洗手，开饭了。”
卢元夏高兴得快要跳起来，她直接扑过去抱住了他。
“啊~哥哥，你好好啊，我爱你！”卢元夏仰着晶亮的眸子望他，“你怎么知道我会回来吃中饭？”
卢全冬没听清她说的什么。
准确来说，是没听清后半句，他只听见了前半句。
——我爱你。
惊涛与骇浪兜头而下，卢全冬耳蜗里呼啸出了巨大的嗡鸣，像是有一台播音机被暴力塞进了他的身体里，反反复复地重复播放着这三个字。
让他的骨头听见，让他的血肉听见，让体内每一毫厘流动的血液都清清楚楚地听见。
他呼吸控制不住地变得急促，又强迫自己收紧，仿佛只要呼吸声大一点，就会耽误他体内那台播音机的分贝运转。
不怪播音机，是他自己在害怕破灭什么。
卢全冬扣住卢元夏的肩，声音带颤：“夏夏，刚刚那句话，你能不能再说一遍？”
你可以再说一次吗，方才那三个字。
他好想再听一遍。
他目光辗转在她脸上，迫切地试图得到某些天方夜谭的答案。
“什么？”卢元夏夹了一口青椒肉片放进嘴里，含含混混地回了一句。
与他激动到快要站不稳的没出息样成鲜明对比，卢元夏明显的不走心状态，脑子里只有吃。
她回来看到有饭吃，食欲大开，开心上头，随口一说而已。就如同她爱路边的野猫野狗，爱野花野草，没有任何含金量。
他在多想什么？
他在自作多情什么？
又到了他自我徘徊，自我嘲讽的内耗时间，一天上演八百遍，没完没了。
兵荒马乱，混乱不堪，一派狼藉……全是他一个人的独角戏。
她什么都看不见，也什么都不知道。
她就在他身前，是离他最近的人，也是离他最远的人。
卢全冬怅然地移开了眼，回归沉默。
“锅里蒸了有新鲜馍馍，差不多熟了，你自己去装碗吧。”
他声音低迷至极，一如他此刻的心。
游乐园里的过山车到达顶峰后便被重力扔至谷底，卢元夏在无意间就把他当成过山车狠狠耍了一遭。
他没法怪她，也没资格怪她。
这本就是他管不住心的代价。
一切都是他自茧自缚，自作自受。
饭桌上，出于好奇，卢元夏问了他：“你怎么知道我会回来吃饭啊？”
时间有限，卢全冬只来得及炒了两个简单的家常菜，卢元夏却吃得像山珍海味。
“猜的。”她食欲好了，卢全冬却毫无胃口，“猜你肯定吃不惯食堂的饭菜。”
嚼什么都味同嚼蜡，卢全冬索性放下筷子，撑着太阳穴静静看她。
目光一落到她身上，除了她便什么也看不见了。
更无可救药的是，他接纳并早已习惯这种“目中唯她”的坏毛病，想改也改不了。
卢元夏嘴里嚼着香软的白馒头，懒叽叽地给了他一个眼神：“哥哥，你为什么老是看着我？”
“咋了，你脸上写了‘禁止观看’的警示牌？我不能看？”
“可以啊，没说不可以。”卢元夏浑不在意，“反正我脸上贴金了嘛，你多看看有助于培养你以后的金钱观。”
“还金钱观呢。”卢全冬笑着翻了个轻微的白眼，“你真当你自己是人民币了？”
卢元夏想起那个陈年老梗——“妈和老婆掉水里，身为男人应该救谁”，看热闹不嫌事大，卢元夏改了一下主语，把这道选择题也抛向了卢全冬。
“哥，假如我和人民币只能二选一，你选谁？”
“当然是人民币了。”卢全冬对这种无聊的问题只有好笑。
卢元夏立马叫了起来：“卢全冬！你背叛我！”
“别急，听我说完好吧。”卢全冬不紧不慢地说下去，“没有人民币，你现在嘴里吃的这些食材从哪儿来，油盐酱醋一年比一年贵，我总不能带着你一起去街上要饭吧？”
卢元夏不服气：“那我呢，我你就不要了吗？”
“要啊，都要。”卢全冬单手捏了捏她的脸蛋，溺爱地说：“但我不怕你走丢，只要我卡好时间烧好饭菜，你十里之外闻到香味不就自动走回来了？”
“哪怕你眼睛迷路，你鼻子还能迷路不成？”
卢元夏：“……”
可恶的卢全冬，居然还真没说错。
再不会有谁比卢全冬更懂怎么拿捏她的胃了。
后来卢全冬的那句话，卢元夏记了很久。
“我没办法决定食堂做什么菜。”他说，“但只要你回来，你会发现屋子里永远有为你而留的灯，以及为你准备的碗筷。”
高中开学后的日子如水般流过，卢元夏逐渐习惯了新学校里的一切。
唯一不习惯的仍旧是食堂里清汤寡水的“猪饲料”，所以她吃饭总会回家属楼吃。她只需要放下书包等二十分钟，卢全冬就差不多能把菜端上桌了。
卢全冬做事情一向效率高，尤其是在厨房那一亩三分地内。
饭他做，碗他洗。他在厨房忙活，卢元夏负责端着水果窝在沙发里，美滋滋地享受饭后时光。
哦，饭后水果也是卢全冬切的，她只负责吃。
期中考试过后，班上座位大调动，卢元夏分到了和米莹莹做同桌。
她对米莹莹的印象其实不咋地，主要是因为米莹莹平日里看上去和徐西琳关系很好，经常一起上学放学，体育课自由活动时间也能看见她俩聚在一块儿聊天。
而她讨厌徐西琳。
卢元夏不是喜欢记仇的人，奉信“心宽则天地宽”。
唯独牵扯到卢全冬除外。
那天徐西琳在烤肉店里泼卢全冬的那杯果汁，她能记她到天荒地老，永远不可能有和解的可能。
和卢元夏对米莹莹的负面印象相反，米莹莹挺喜欢她这个新同桌的。
长得符合她的审美，性格也不错，不矫情，不造作，在班上总是乐呵呵的，和谁都能谈成一片。
搞好同桌关系总是有利无害的，自习课上，米莹莹主动找卢元夏聊天。她写了小纸条递过去。
【我草稿纸用完了，你可以借我一张草稿纸吗？】
卢元夏写着作业，她看了眼米莹莹悄悄塞过来的小纸条，笔尖顿住。犹豫几秒后，从草稿本上撕了一张空白页下来。
“给你。”卢元夏说。
米莹莹笑：“谢谢。”
“不客气。”
卢元夏和米莹莹想的一样，搞好同桌关系有利无害。
虽然因为徐西琳这根刺的缘故，卢元夏没法对她有多亲近，但表面上过得去就行。
之后米莹莹就开始了和卢元夏一路套近乎的日子，请她吃肯德基的早餐，给她带草莓牛奶，有什么零食也会分她一半，热情得仿佛卢元夏救过她的命。
卢元夏起初并不接受她的示好，她虽然贪吃但夏伏婷给她的生活费和零花钱是足够的，她想吃什么可以自己买，卢全冬也会给她买，用不着米莹莹上赶着来给她当保姆。
无论米莹莹给她带的零食有多么具备吸引力，一概拒绝。
有一天卢元夏拒绝烦了，直接问：“你家里很有钱吗，经得起你这么挥霍？”
“还行吧。”米莹莹不太把这点小钱放在心上，她巧妙地移花接木，“我只是习惯对我每一任同桌都很好而已，从小到大都这样，不太好改。”
卢元夏脑子是直线条的，听不出她的话术心机，没放在心上。
晚上洗完澡，卢全冬给她煎了盘锅贴饺，他会趁周末的时候骑单车去菜市场买馅包饺子，包好后再放在冰箱里冻起来，卢元夏什么时候想吃，他随时都能拿得出来。
卢元夏洗完头就拱进了卢全冬怀里，让她哥给她吹头发，她自己懒洋洋地享受她的夜宵。
“哥，跟你说个好玩的事儿。”卢元夏嘴里包着饺子肉，脸鼓得圆圆的，“我那个新同桌，米莹莹，就是和徐西琳玩得比较好的那女生，她最近对我特别好，老是请我吃东西，各种照顾我的，我都怀疑她是不是看上我了。”
听见徐西琳的名字，卢全冬眉峰皱紧，眉眼中积聚出一团化不开的怨。
他关掉吹风机，用皮筋给她随便扎了个啾啾，把卢元夏的肩膀扳过来，郑重其事地说：“离她们远点儿。”
“为什么？”
“她们不是什么好人。”
卢元夏疑惑：“米莹莹也不是吗？”
卢全冬挑了个不出错的回答：“我不知道她是不是，但近墨者黑，不是一类人走不到一块儿，你多点提防不是坏事。”
“哦。”卢元夏应下了。
然后很快就忘了。
她最终没能承受得住米莹莹的热情攻势，虽然她们依旧称不上朋友，但也逐渐开始有了可以聊天的共同话题。
学校鼓励学生课外阅读，每栋教学楼都会在顶楼配备一间单独的图书房，卢元夏课间操的时候喜欢去图书房找书看。
当然，她不喜欢长篇大论的晦涩书籍，她文化水平一般，看不懂，也不想看，唯爱那些有图片和文字解说的童话幻想书。
卢元夏从书架上取下了一本《百草幻想集》，因为封皮最好看，绿油油的，像是春天的味道。
书脊握在手中，轻盈又沉甸甸的，她随便翻了一页。
首页标题——双生花。
“双生花一蒂双生，雌株和雄株在一枝茎子上同时开放，一朵必须不断吸取另一朵的精魂，否则两朵都会败落。因此，其中一朵必须湮灭，以换取另一朵的生存。”
“在双生花的传说中，雌雄双株会一起摇曳一起旋转，但是，最后却只会一朵继续存活，一朵枯萎入泥，最终天堑两隔，再无共舞之日。”
卢元夏皱了皱眉，把这一页翻来覆去地看了几遍，还是没办法理解这个双生花的传说。
虽然从美学上来说有种悲哀的宿命感，但感觉好不吉利。
生活还是看点吉利的东西好。
她将书放回书架，肩膀忽然被人俏皮地拍了一下。
她回头，是米莹莹，不知道什么时候来的她身后。
“你在图书房看书吗？”米莹莹问她。
“那不然呢？”
卢元夏一脸莫名，这儿放眼望去不是图书就是书架子，还能干什么。
米莹莹凑到她耳边，捂嘴悄声说：“我个人其实不太建议来这间图书房找书看，学校又不是没有别的看书的地儿了。”
“原因？”
米莹莹用下巴点了点她眼前的一排排书架：“因为这里的书架摆得很不牢靠。”
“之前初三的时候，我和西琳来这里借过书，西琳不小心推到了一排书架。”
“啧。”米莹莹摇了摇头，“谁也没想到那么宽那么高的大木架，就这么直耸耸地倒了下去。”
米莹莹语气里似有惋惜：“特别不幸，那排架子后面就站了你哥，他当时在站着看书，只来得及用手格挡，整个人都被压趴在了书架下面，上百本砖头一样重的书，就这么哗啦啦地全部倒在了他身上。”
她叹息：“你哥用手护住了脑袋，没出什么大碍。但代价就是他一条胳膊差点废了，打了半年的石膏呢，我看着都疼。”
“什、什么？”
卢元夏心跳停滞了刹那，瞳孔放大，倒映出震颤的波纹，连额头都好似被人重重撞击了一下。
她完全不知道这回事，卢全冬也从来没跟她提过。
或许没提过才是正常的，卢全冬怎么可能舍得让她担心，每年春节寄往冰城的书信里，他永远是报喜不报忧，字里行间只有对她的新年祝福，没有半点的忧愁外露。
后知后觉的心疼弥漫胸腔，短暂的疼痛过后，所有情绪转化为直冲头顶的愤怒。
原来徐西琳已经不止一次欺负卢全冬了。
图书房推书架是一次，烤肉店泼果汁一次……还有多少卢全冬未曾告诉她的委屈和冤屈。
那是她的哥哥啊，她除了父母之外最亲的人。
徐西琳凭什么？她怎么敢？她怎么配？
“为什么？”卢元夏深呼吸，压下暴涨的情绪，她试图给徐西琳找到一个合理的动机和理由，“徐西琳为什么要这么干？”
“我哥是得罪她了还是刨了她家祖坟？！”
“她不是故意的。”米莹莹为朋友不轻不重地辩解，“当时的惨像谁也不想发生，西琳还第一时间叫了保安大叔来帮忙把书架推开呢，不然你哥哥的腿可能都得被压瘸。”
米莹莹看了卢元夏一眼，那股子同情的声调拿捏得恰到好处。
她继续回忆旧事：“就连全冬被书砸中后脑勺，昏厥之后送去医护室也是西琳全程看护的，她对你哥哥真的很上心。”
我上你狗东西的心。
分明是黄鼠狼给鸡拜年，不安好心才对。
卢元夏简直气到想发笑，她冷眼相对：“徐西琳趴在你耳边，告诉你她不是故意的？”
“书架是自己长了眼睛吗，还专门挑我哥在的时间往他身上压，没有徐西琳那双手推下去，谁信书架会自动往下倒？”
“她要不是故意的，我名字倒着写！”