第一章
邻居
-
时间回到很久以前。
-
九月初。
空气又闷又烫，枝桠撕裂，燥意顺着缝隙灌进。红日陨在梢头，烟蓝色天空漂了几层断云。
风波微荡，远山近林。
放学时分，欢快的铃声响起。
走廊里像东非大草原动物迁徙，轰隆隆巨响，一眼望去黑压压全是人，艰涩地流动。
教室里只剩下几个动作慢的还在收拾。
江筠讲究的很。
她从容不迫将新书从大到小整理好，塞进红书包里，再慢吞吞翻上盖子，南初在边上焦躁地扯头发，忍无可忍道：“江筠你快点，人都走完了！”
江筠仍只顾自己，不看她也不回复，活像个奇怪的小机器人，反应都慢半拍。
南初打娘胎里认识她。
两家是街坊邻居，两位母亲怀孕时间只错几月，常挺着大肚子和对方的说话，又摸摸自己的，江筠那时起就是个闷鳖，别人说什么都没点反应。
而南初活跃的像个跳蚤，不是勾拳就是踢脚。
江筠一直都这鸟样，呆头呆脑不理人，不知道的还以为是个哑巴。
南初被她磨得实在没脾气，咆哮了声，认命地走到黑板前，扭头问她：“是不是还要搞卫生？”
小哑巴这才有点反应，掀起眼皮瞥了她眼，轻飘飘哼了声算是默认。
哼个毛线。
南初脸都要气歪了。她三两下擦干净黑板，夺走江筠的包，潇洒地甩肩上。将前后灯一关，像小猪似的将她拱出班：“赶紧走！”
高峰一过，校园里伶仃一片。
两人走在新铺的绿砖路上，江筠落后她几步，望着她空荡荡的后背，皱眉：“你又没带包？”
“啊？”南初踢石子的脚顿住，转头。
她提提书包带子，不着调地抱怨了句：“公主殿下，你说这话有没有良心？看不出来吗，专门背你的呢。”
江筠懒得和她插科打诨，沉默好久才开口，语气认真：“你这样，明天怎么办？童老师会叫你滚回家去。”
明天怎么？
南初不明所以看着她，自我感觉良好。她停下来思索良久，没发现什么不对：“今天又没上课，没作业啊。”
“……”
真是被她打败了。
江筠叹了口气，无奈地提醒她：“新书呢？你不给新书包书皮？”
南初：“……”她身子僵住，可算是想起来了。可惜缺心眼惯了，半晌，笑得有些傻气：“算了，出都出来了，明天的事明天再说。”
这样一想，豁然开朗。
她步子又恢复了那般轻盈，愉快地哼着小歌。
江筠面无表情盯着她的背影，步子小而慢。
大多数时候，她都很佩服南初，能在这样浓稠的社会，做到浓与淡两种身份随时切换，且不串线。
不过分乐天，也不过分自哀，生活永远在标准线附近浮动。
人对自己没有的东西总是充满向往。
江筠羡慕这样的性格，就和南初总是羡慕她有个温柔的妈妈一样。
如果是自己忘带新书会怎么样呢？
那她现在立刻、马上就会重新返回去，带上书，再回家。
倘若没找到，即使江筠比谁都清楚老师对于好学生的优待，她可能都还无法睡个好觉，担心老师的责骂。
她总是把后果想象的太严重，即便老师从没骂过她。
江筠擅长解决困难的问题，也善于将事情想复杂。
今天是报道的日子。
燕大附小，省内最好的公办小学。班主任童谣是南初的亲小姨，南父又和校长认识，招生时很轻松要来两个名额。
两人也很争气，入学考考过了，顺利分到同班。
新校区年里刚建好，占地庞大，但江筠总觉得甲醛似乎没散干净，四处飘着怪味儿，又开着新生的花，搅和一块不知是香是臭，她鼻子越发不得劲。
忍不住打了个喷嚏，江筠吸吸鼻子，有些闷：“我今天还要上幼小衔接，你去不去？”
“哪儿？”南初静了下：“向日葵创意园？”
江筠轻声答应，这下她回的很快，没有多犹豫就拒绝，仿佛难以理解：“这玩意你不是暑假就上完了，还上什么？”
江筠抿唇，迟疑下解释：“呃，可能不能叫衔接…是预习新课的。”
刚报道就预习？
南初啊了声，有些挣扎，只是含糊道：“不好说，我好饿得先回家吃饭，到时候看。”
她又补了句：“到点了还没来就别等我了。”
江筠点点头，安静道：“我知道了。”
-
向日葵创意园，燕城某项目的新开发区。
里面有栋写字楼上布满了大大小小的培训机构，最出名的叫“凌云志”。
江筠就在这儿上课，和豪情壮志的名不同，班里都是些小豆丁小豆芽，个个还没咨询处的台子高。
江筠吃完中饭被李嫣婳送来，这会儿正乖乖坐着写作业。
教室里，灯火通明，温度适宜。
内容都提前学过，南初没来，江筠有些无聊没多久就困了，头点的像小鸡啄米，刚想趴下眯会儿，有东西砸到脑袋，一个激灵清醒。
回头看，方甜甜扎着侧马尾，冲她招招手不知道在比划什么，笑得贼兮兮。
江筠第一次想用猥琐这词来形容一个女孩。
她皱着眉，漆黑的眸子一眨不眨盯着方甜甜的口型看了半天，没揣摩明白意思，打开揉皱的纸团，上面潦草的字迹写了什么又涂黑，乱糟糟的。
神经病。
江筠趴下拿本子挡着光，顾自己继续睡了。
一直到下课，方甜甜才拽着椅子凑过来，重物在地上拖行发出几声刺耳尖叫，江筠挣扎下，缓缓抬头：“你到底要干嘛？”
往常她都是要和小姐妹手拉手去上厕所的，今儿不知道又转什么性。
江筠脸上垫了红印，后座的周时生将湿巾递来，也不说话。
她看了他眼，接过东西，礼貌道谢：“谢谢。”
方甜甜兴致高涨，一脸神秘，笑嘻嘻地对江筠说：“江筠你知道吗，要来新生，男的。”
言简意赅，不过最后俩字才是重点。
江筠心不在焉地哦了声，明显没什么欲望，听到铃声再次响起，低头开始收拾自己的东西，嘴上敷衍：“正常啊，补课班来新生又不是什么稀奇的事。”
多正常。
“不是。”方甜甜有些急，摆摆手，辫子一甩一甩：“不是这个班，是学校里。”
学校，燕大附小？
向日葵创意园和燕大附小挨得很近，培训班里几乎都是江筠同校生，方甜甜和她同班，听她这意思是班里会新来个男同学。
但江筠仍旧没什么反应，怏怏地。
说一千道一万，这跟她有什么关系。
方甜甜对她的冷淡不甚在意，脸红的像猴子屁股，眼里闪着光：“你知道吗，他入学考三门都满分嗯！”
哪三门？语数英。
江筠拿东西的手顿住，歪头看她：“光头出的卷子？”
光头是教导主任项鸣的外号，之所以这么叫，是因为他有一颗头发稀疏油光发亮的脑袋。每年小升初的试卷他都参与编写，题目出的很难，没几个人会。
入学考也是他搞得，最后一题超纲了，江筠没做出来。
方甜甜头点的如捣蒜，她无端烦躁，算不上夸奖：“挺能耐。”
到了吃晚饭的点，江筠学一天也饿了，李嫣婳估计一早就等在外面，她只想赶紧回家，刚背上包想走就被方甜甜拦下，挤眉弄眼。
方甜甜挠挠脸，从口袋里掏出一串粉色链子，憨笑两声：“我辛苦编的，送你了，你帮我打听打听那家伙呗。”
江筠垂眸看着她掌心上的东西，沉默了。
最近这种手工在学生间很流行。
一个叉子上不停地套橡皮筋，再拿个小钩子左右交叉着勾，中间还能串上各种小配饰，什么颜色的都能做。
她将方甜甜的手推回去，语气认真：“你上课就在搞这些，怪不得考试不及格。”
方甜甜成绩比较差，入学考没过，走后门才进的燕大附小。
果不其然，听见这话，她一下子羞愧起来。江筠见不得别人在自己面前丧个脸，抿抿唇：“不是一个班的吗，你自己问他不就好了？”
想问什么问什么。
方甜甜调子高了，怪叫几声，有些意外地看着她：“你不知道吗？他搬得你家边上啊。”
江筠愣了下，眉头慢慢皱起。
“什么？”
-
杨柳小筑是一片景区，早些年就叫嚷着要拆，这么多年了还完好无损地存在着。
房屋一栋挨着一栋，开发商实在没钱赔，只好重新翻新一遍。
江筠生的时候正逢上改修，所以一直住的是新房子，独门独户自带车库，风景怡人。
她吃好晚饭，一个人拿了点零钱，乖乖跑去林奶奶那儿包书皮。
书皮分好几种，套的和粘的，还有彩色纸贴的。
江筠仔细惯了，选的粘的。搬个小凳子坐在摊边，小手慢慢抚平书页，耐着性子贴。
林奶奶在边上择菜，看着她毛茸茸的脑袋，笑呵呵给她几张姓名贴：“乖宝，等会把名字写上。”
小风扇吱扭扭地转，说话的声音都融在风里。
江筠看着她，小声说：“谢谢奶奶。”
林奶奶拿了发卡将她汗湿的刘海夹在耳边，注视着她乖巧的样子觉得自己皱纹都舒展开了。
她活了这么大岁数第一次见这么乖的孩子。
江筠小的时候身体不好，到了冬天就肺炎发烧，小脸憋喘的红扑扑的，难受急了也只是哼哼两声，从不大哭。
到了现在她也没办法像其他孩子那样疯那样野，却也从没闹过一次。
林奶奶打心底喜欢这孩子，她儿子儿媳都在别的地方，闲来时就江筠会跑来和她说话。
江筠哪里是哑巴，她是乖的没门。
等写完名字，江筠又陪着林奶奶说了会儿话，冲她摆摆手，小跑回家了。
杨柳小筑地如其名，到处种满了杨柳。
道路中央是条小河，将宽路分了来回。江筠家住14号，小皮鞋在石板路上塔塔地响，她到家时，李嫣婳还在院子里收衣服。
“妈。”她声音不大不小。
李嫣婳放下晾衣架，语气温柔：“回来啦。”
江筠点点头，凑到庭中的水池边冲干净手。
井水打上来是凉凉的，很舒服。不管从哪里回来，先要洗手，这是李嫣婳教给她的规矩。
李嫣婳看着她小小的身子心都软了，笑笑：“等会儿要不要去找南初玩，晚上外面很凉快。”
江筠考虑了下：“能看会儿电视再去吗，大风车要播了。”
李嫣婳给她身上上下喷了花露水，六神的味道刺激的江筠忍不住打了个喷嚏，又塞给她点钱：“别往黑的地方跑，可以买零食但不能吃乱七八糟的东西晓得伐？”
江筠：“知道啦。”
李嫣婳在她脑门上吧唧亲了口，搓搓她的脑袋：“乖宝。”
南初家住在居民区内部，不靠近小河。
好在一路有灯，走起来不瘆人，天上月亮黄亮黄亮，也给她点着灯。
南初家今晚要出去，江筠控制着时间只玩了会儿就回来了。
刚走到家附近，她就听见远处隐隐传来说话声，准确来说应该是吵闹声。
是李嫣婳的声音，和平时不一样，带着尖利和愤怒，江筠藏在大石头后面，慢慢地听，撇了下嘴。
她家对面住了对老夫妻，男的不会生。
似乎盯准了江筠，在她很小的时候就天天试探着想领养她，不着痕迹地暗示了几次最后索性明说。
“我就这一个女儿凭什么给你？”李嫣婳是这么说的。
“你们家那个身体不好，又是个姑娘，还不如给我们养。”男人一脸理所当然。
李嫣婳真是气急了，口不择言：“老不死的东西，你在想蛆吃！”
“短命鬼。”
最后这个难听的词被明晃晃说出来，她的情绪才完全崩溃。
江筠垂眸盯着石头，手指在粗糙的石面上抠了抠。
她还在肚子里的时候脐带绕颈，费老大劲顺过来，预产期不到羊水就破了。生产时又大出血，李嫣婳拼了命保下她，她身体不好，上幼儿园前住了好多次院。
“短命鬼”。
这个词她听的并不少。
或许是从亲戚家的小孩口中，又或许是幼儿园的同学口中。
只是明面上说，太伤人了。
江筠余光瞥见对面房门开了，却没空在意，有些心不在焉。
黑暗里，脚步声朝自己走来。
步伐规律稳健，江筠直起身刚想站起来，结果蹲久了腿麻，一个踉跄撞到来的人身上，自己没站稳一屁股坐到地上。
“哎呀，你没事吧？”
一道清润的声音响起，江筠艰难抬头，看去。
明亮的眸子在黑夜中都那么耀眼，她恍惚间，还以为自己看到了另一个月亮。