2024年时我决定回国发展，回到我的故乡。
正值梅雨季，整日下着雨，回南天的潮湿使人无知无觉地烦闷。本来伏案工作，在笔记本键盘敲着的手指却因六神无主的心思而频频打错字，不知所云，于是只好暂停工作。
我忽然想起好像回国之后就一直没有休息过，所以擅自给自己放了一天的假，准备去周边转转。但太久没回国，不知道哪里值得转悠，于是打电话给助理。助理告诉我有一家专门存放遗憾的博物馆挺有意思的，网上很火。
“叫什么名字？”
“风信子。”
“风信子？”
“嗯，这名字还挺有意思的，挺文艺的。”
“哦，说到风信子，是不是该采购一批风信子香精了。”
“啊，不好意思，珏总，我立马安排人去办。”
“没事，我不是在问责，你把那家博物馆的地址发给我，我自己去那看看。”
我跟着导航到了风信子。博物馆里有两个法国女性，一个是管理员，一个是讲解员。高一些的讲解员领着我带我去参观。
我一开始还以为她会给我翻译耳机，正想用法语解释我听得懂法语，不需要用翻译。可没想到她一开口竟然是熟练的中文，只是略有些口音。
“您中文真好。”
“是呀，我上大学时有一个室友是中国人。”她笑着说。
我也友好地笑，并没有再多说什么，慢慢地跟着她欣赏展品，听她讲解。
她说她们博物馆有一个镇馆之宝，然后领着我到了一个展台面前。
是一封信。
“你走近一些。”她提醒我，展柜里的信离外面有些距离。
“这封信……”她还未说完，我的眼泪就不由自主地流了下来。
那是我2016年写给18岁生日的容屿的。不需要她讲解，我就一清二楚，因为这是我写的。
但是，这是容屿的遗憾。
遗憾？她为什么要遗憾？她不是不接受同性恋吗？不是她离开我的吗？
“我们可以看一下信主的注解……”，她手指着展牌上一段话，“小姐？……这位小姐，您怎么了？”
我的眼泪止不住地涌出，就像暴雨来临，无法遏制。我摆摆手，刚想说什么。
“这件展品很扣人心弦吧。很多人都在观看这件展品时潸然泪下。”她注视着泪流满面的我，似乎也有点动容。“不知道为什么，我总觉得你看上去……”“Vousêtes comme un expéditeur.”她切换了法语。
但我听懂了，她说我就像这封信的寄信人。可是我无法控制自己，我只是一直哭着，就像一个不知所措的孩子。
“虽然我们签了保密协议，不会透露投稿人半分信息，但我还是忍不住多嘴一句。”Coraline关掉了通讯耳机，里面是Oceane的警告。
“这封信的主人就是这间博物馆馆主。”她的声音变低。
我倏然抬头，但模糊的视野里却是面前展台上的句子。
“她说给博物馆取名叫风信子，是和她的遗憾有关。我问她为什么要取这个名字，她只回答了我一句诗，我的中文还不是很好，听不太懂。”
“她说：‘愿如风有信，长与日俱中。’”
我的身体忍不住地颤抖，一句话也说不出来，只觉得眼前好像只剩下一片漆黑，而我独自一人在一艘孤舟上，有一阵大风，将我和船一起吹翻。
我把脸上的泪水胡乱擦去，但总有新泪珠冒出，于是更加狼狈，面前的女士给我递了一张纸，也有些不知所措。
“你们的馆主，我可以和她见一面吗？”我艰难地说完这一句完整的话。
“这……”她有些迟疑。
“你是？”
“Je suis la pluie.（我是雨）”我切换了法语对她说。
“Vous...êtes celui qui a fait tomber Ogygia amoureux de la pluie！（你……就是那个让Ogygia爱上下雨的人）”她震惊地看着我。
“你等一下。”她平复好心情对我说，随即开了通讯耳机叫对方上来。
另一个女士上来了，瞪了她一眼，然后她们在交谈着什么。
而我只是站在那封信面前，将展牌上的话一遍又一遍地默读。
我的心充斥着太多情感，激动、懊悔、难过、害怕、幸福，我觉得它们简直在我的心脏酝酿一场大风暴，即将把我溺死。
“我稍后联系Ogygia，告诉她你明天要和她见面。”高女士兴奋地对我说，但却被旁边的女士不赞同地打断。
“Coraline，我认为不要直接告诉Ogygia要和这位女士见面，你就告诉她明天让她来这里看看，然后再说有位女士要见她。”她沉着地说。
“为什么？”
“也许在Ogygia心中，她对重逢已经有了美好的构想。”她点到为止，不再说下去。“这位女士，那就这么说好了，请您明天下午到这里。”
和她们商议好见面时间等相关事宜之后，我魂不守舍地走出风信子，然后回家。
我坐回家里的沙发上，仍然有种不真切的感觉，走进卫生间，用无香洗手液洗了手，还往脸上泼水望自己能清醒一点。
但是丝毫用处都没有，我还是整理不清自己的情绪。这种状态一直到第二天站在风信子门口。
我在心里默默念了一遍展台上的话，然后走进去。