焰火
00
刘祎伟很惊讶楚汉居然找了余邢一整天，立刻开车载着楚汉到了郊外。
在城南的城南，曾有一片余家村。
楚汉就跟着刘祎伟翻进一所废弃中学，爬上楼顶。
坐在国旗旁，楚汉大口喘着气，刘祎伟倒是脸不红心不跳好像刚刚一路跑过来的没有他一样。
“那边，就是何家村。”
“好大的厂区。”
“都废弃了，那几年排污重金属超标，周边村民好多都生了病。”
“那是……”
“烟花，每年的今天，村民们都会来这儿放烟花。”
“那老邢呢……不会也在那放烟花吧……”
“嗯，他就在那。”
“老邢……”
“楚汉，想听故事吗。”
卓越的声音令楚汉一惊，左看看右看看，原来卓越就在不远的地方站着，倚着栏杆，显然是到了很久。
楚汉点点头。
01
十几年前，何家村还是一个富庶的村子，村子虽有个贪财的村长，却也有着十里八乡最好的村支书。
支书姓余，名何，村民们总是亲切地叫着他余支书。
余支书是市里委派的干部，干满五年就可以升迁，干了几年村里人都富裕了起来，从一层到两层，从土路到柏油路。阴差阳错，离职前的一年，余支书爱上了杀猪匠的女儿何邢，结婚时，猪匠定了三头猪，亲自杀给村民们吃。生子，余何为他起名叫邢。
一来二去，本来可以走的余支书选择了再干五年。
每年的节日，他都会买上鞭炮烟花带着村里的孩子们一起放，有人问起，他就说自己喜欢烟花，当时的村子虽然富了起来，但是烟花这东西一次性见个亮，普通人家不是嫁娶也不会放。但孩子们喜欢，他看过一个孩子去捡办喜事点的挂鞭残骸，想找找没放到的鞭炮拿回去玩，却被哑炮当场炸瞎了眼。从那之后，他便拿出攒着微薄的工资，期盼着在手中年年月月放起的烟火，能给孩子们带来一瞬间的快乐。
那时候的他，村民是白天串门唠嗑要夸，夜里家人吃饭还要夸。而杀猪匠的女儿也是有理想有抱负，在d市中心医院做医生，村民都夸猪匠家有福气，女儿漂亮有才，女婿人品好又实干。
02
在余邢三岁那年，有一个水泥厂想要买下村民的地。那时候何家村已经没有人亲自种地了，大多包出去，一整年年收个几百块，又或者直接卖出去；村里的青壮年也摩肩接踵地朝着城里赶，希望能摸个发财致富的苗头。厂子来空荡的村子买地也是很正常的事情，就比如这个厂子，在周边好多村县都买了地。
村长召集了村民，表面上是劝大家赶紧把没用的地出手变现，实际上是收了水泥厂的钱，每亩论万元分成。余支书本来就对这种行为感到不齿准备规劝村长，但从自己妻子那里得到的消息更让震惊。
医院近三年畸胎数目呈明显增长趋势，且那些妇女大多来自周边村县，何邢直接点名准备在何家村建厂那家水泥厂在那些村县都建了厂。
是工厂就必须排污，排污就要有河水，合法的工厂排污正常几乎不会对土壤造成污染，但那些年有很多黑厂为了节约成本并不对污水进行处理，直接导致富含重金属的污水排入周边河道，河道沿线的土地很快便会被污染，更严重的，地下水，一旦地下水被污染，依靠钻井取水的村子便失去了活路，更别提依赖种地或养殖维生的农户们，碰见农畜死去，能吃就吃，从而造成人体重金属含量超标。
余何听见这话后立刻偷偷到那些村子取样送检，检测结果果然是重金属超标，水源严重污染。
03
他坐不住了，他冲到正在给村民开大会的村长那里，把检测结果拿给大家看，村民不识字，他就一字一句念给村民听，村民听不懂，他就一字一句翻译成白话给村民听。
末了，村民没懂，村长懂了，村长拿过那份检验报告，用炉勾挑起铁圈，径直扔了下去，白纸黑字就那样的被煤火烧成灰。
余何觉得自己冲动了，做错了，刚要回去再想办法，村长绞着脸上的横肉却说话了：“支书啊，你说你跟了我七年了，厂子给的这点钱我全给你,我不要就是了，你要多为我们村民想想，怎么都得让我们村民得益不是？”
余何咬紧牙，转头就走，连夜把猪匠一家还有余邢都送到了自家祖传的四合院。
这件事，得罪人，他也要做，一起说不行，他就挨家挨户地去说。
整整三个月，他每天都要走上四五家，一次不行，第二天就再去一次。
在一个暴雨天，他骑着二八大杠，路过一户正在装修的人家，没注意，被石头绊了，摔的时候磕到头，也不顾治，流着血还是继续游说。
04
村民都传，余支书贪财，和村长没讲好分成就出来拆台，还有人说余支书就是见不得人好，更有甚者直接说余支书疯了，隔三岔五到猪匠家泼鸡血，说是辟邪。时间一久，大家都觉得余支书疯了。
余何没招，没有人家再愿意给他开门。既然没人听他说，那就写，他疯狂地写，遇着一些稍微复杂的字还会标注拼音，他把那些东西折成飞机丢进挨家挨户的院子，却没有人拆开看，只当是小孩子的玩具，于是他熬了糨糊，贴在挨家挨户的大门上，人们撕下去一层，他糊上一层，后来村民也厌倦了这种游戏，但他却日日贴，夜夜贴，风雨无阻。
他还相信着，村民们总能赶在卖掉地之前相信他的。
可是没有。
那天又是暴雨，已经颅内感染的余何发着烧，挨家挨户的跑着。
夜尽，日升。
鸡鸣。
05
余何，急性脑膜炎，永远的留在了那条他拉赞助为村民所修的康庄大道上。
余支书死去不到三天，村民清一色签下同意书，卖掉了共计三百七十二亩地。
工厂从开建到落成，用不上两个月。
工厂开工两年间，何家村的灵异事件开始了：有人莫名其妙低失明；有人家的媳妇生了五个闺女好不容易一个儿子还畸形；有的垂暮老人突然长出了牙齿；有的年轻人掉光了发……
村民们陷入恐慌，终于有人盯着大门上被风雨冲刷的字迹仔细瞧，却看不清一个字。也终于有人想起余支书曾说的话，却缄口不提分毫。
不久环保局便来关停水泥厂及此厂的各个分厂，村民们也不再敢住在何家村，走得走，散得散。
猪匠没有一直住在四合院里，而是带着老人回了老家。他后悔，他应该回去帮着自家女婿，可是转念一想，就算他在，也熬不过被人泼鸡血，倘若末了他也开始对余何做过分的事……
他每多一次想，更添便一分愧疚，像那些没有人看的手写劝阻书，那些入木三分力透纸背的字，用糨糊反复黏贴，却逃不过一场雨。
每年的中秋节，那些被余支书带着放焰火的孩子们，还会回来放烟花。
那明媚的烟花，在空中碎裂成各种形状。
当年的村民或许早就忘了那个为他们尽心尽力忙碌的支书，但孩子却不会忘那个常陪他们放烟花的叔叔。
他们忏悔，或者不悔，余支书都没法再醒过来。
06
卓越讲完故事没有多久，余邢就拿着烟火棒跑过来，看到楚汉还感到有些奇怪，看着卓越的眼神，就知道卓越又开始讲故事了。
“汉子，来，我们一起放。”
余邢点燃几根焰火棒，漂亮火花的如同电光一样不停迸发着。
楚汉看着那焰火，他已经看不清焰火。
他呢喃着：
“余何，余何，年年有余，余何余何？”