晚上，芝秀轻轻拍着孩子，将两个孩子哄入甜美的梦乡。她凝视着孩子们那圆润可爱的小脸蛋，内心涌起一股温柔的爱意。在这宁静的时刻，芝秀的思绪如同轻柔的风，悄然飘向了那些逝去的日子。她沉浸在回忆的河流中，回想起自己的婚事，那些曾经的期待与不安，甜蜜与苦涩交织的复杂情感。
在与沈军相识之前，村里的媒婆曾为芝秀牵线搭桥，介绍的对象是离她家不远，大约三公里外的李家大儿子，名叫李强。芝秀与他有过几面之缘，但彼此并不熟悉，更谈不上深入了解。她的母亲对李家颇为了解，认为李强是个老实可靠的人，便欣然同意了这门亲事。
不久，李家便送来了定亲的礼物，礼仪周到，礼物丰富，显示出对这门亲事的重视。芝秀的生活突然之间发生了转变，她稀里糊涂地，几乎在一夜之间，就成了一个有婚约的闺女。这一切变化来得如此迅猛，仿佛一夜之间，她的人生便被重新定义，让她感到既困惑又无奈。
芝秀的父亲是一位手艺精湛的篾匠，而她自己，从小聪明伶俐，勤奋好学。在家庭的熏陶下，她早早地领悟了劳动的价值和挣钱的重要性。芝秀不仅心灵手巧，更有着一股子不服输的韧劲，她自小便跟随父亲学习，逐渐磨练出了一手令人称赞的好手艺。
在她十四五岁的年纪，芝秀便开始独立行动，她亲自上山砍伐竹子，灵巧的双手将它们编织成结实的竹凳子、实用的簸箕以及其他家常用品。每当完成一批精美的手工艺品，她就会挑起担子，踏上前往县城的道路，将这些手工艺品卖给需要的人们。芝秀的吃苦耐劳在村里是出了名的。她的勤劳不仅体现在她灵巧的双手上，更体现在她不畏艰辛、勇于担当的精神上。无论是烈日炎炎还是寒风凛冽，她总是准时出发，从不抱怨。村里的人们提起她，总是赞不绝口。
定亲之后，李强——她的未婚夫，偶尔会来到芝秀家中，帮助她挑起沉重的担子，一同前往县城。在几次的相处中，芝秀观察到李强的言行举止，她觉得他有些木讷，似乎不如自己机智灵活。随着了解的加深，芝秀心中对李强的感情并没有因为这些帮助而有所改变，反而越发觉得两人之间缺少了那种心动的感觉。
心中充满了矛盾和挣扎，芝秀开始认真考虑自己的未来和婚姻。她不想因为传统和外界的期望而束缚自己的幸福，内心深处，她渴望与一个能够激起她心潮澎湃的人共度一生。于是，一个大胆的念头在她心中萌生——她想要退婚，追求自己真正想要的生活。
然而，芝秀心中的纠结如同一团乱麻，她不敢向母亲坦白退婚的念头。自从父亲在她十七岁那年离世后，母亲便成了家中的顶梁柱，为兄弟姐妹们操碎了心。家中的孩子们，芝秀排行老四，上有两位姐姐和一位哥哥，下有一个妹妹和一个弟弟，他们的命运和幸福都系于母亲的一双手。
父亲离世时，只有大姐已经步入婚姻的殿堂，而二姐和哥哥的婚事尚未有着落。父亲临终前，最牵挂的便是孩子们未来的归宿。这几年来，母亲不辞辛劳，终于将哥哥和二姐的终身大事一一安排妥当，现在，终于轮到了芝秀。
芝秀深知母亲为了孩子们的婚事付出了多少心血和汗水，她不愿再次看到母亲为了自己的事而劳心劳力。但另一方面，随着时间的推移，她越发感到李强并非她心中所向往的伴侣。她的内心在理智与情感之间摇摆不定。
经过反复的思量，芝秀逐渐明白，她不能仅仅因为体谅母亲就牺牲自己的爱情。毕竟，婚姻是一生的承诺，是两个人携手共度的漫长旅程。她从小耳濡目染的那句话——“婚姻是一辈子的大事”，在她的心中回响，提醒她要为自己的幸福负责。
在夜深人静的时刻，芝秀独自坐在窗前，望着星空沉思。她知道，自己需要做出一个决定，一个能够无愧于心的决定。她渴望的不仅仅是一个婚姻的形式，更是一种灵魂的契合，一种能够相互扶持、共同成长的关系。
一个阳光明媚的午后，母亲在午休后坐在窗边，手中拿着一件旧衣裳，细心地缝补着。阳光透过窗户洒在她的身上，给她的银发镀上了一层柔和的光晕。芝秀观察着母亲，发现她此刻的心情似乎格外宁静，这让她鼓起了勇气，决定向母亲坦露自己的心声。
她轻手轻脚地走到母亲身边，试图打开话匣子，用一种轻松的语气试探性地问道：“妈，您这辈子跟爸爸结婚，有没有后悔过？”这个问题，既是对母亲过往的好奇，也是对自己未来的一种探询。
母亲停下了手中的针线活，转过头来，用一种深邃而温和的目光看着芝秀，似乎在思考着如何回答这个问题。这个问题触及了她内心深处的回忆，也让她感受到了女儿心中的纠结和不安。
母亲轻轻叹了一口气，然后缓缓地说道：“婚姻就像这衣裳，有时需要修补，有时需要重新裁剪。我和你爸爸的婚姻，虽然不是完美的，但我们相互扶持，共同走过了风风雨雨。要说后悔，那都是一时的气话，谈不上真的后悔。”
芝秀听着母亲的话，心中涌起了一股暖流。她意识到，母亲的话语中不仅包含了对婚姻的深刻理解，也透露出对她的关爱和支持。她知道，无论自己的选择如何，母亲都会是她最坚强的后盾。芝秀终于鼓起了勇气，她的声音里带着一丝颤抖，但更多的是坚定。她站在母亲面前，眼神中闪烁着决心的光芒，轻声却清晰地说：“妈，经过深思熟虑，我觉得李强不适合我。他的性格有些木讷，我并不欣赏这样的性格。”
她的话语中透露出一种成熟和自我认知，她知道这样的决定可能会让母亲感到意外，甚至有些担忧。但芝秀也明白，婚姻不是一场儿戏，而是关乎自己一生幸福的重大选择。