意识还体，右裤袋内的手机铃声带着振动光临，俞夏接起但没急着说话，他已经在这里生活一年了，电话那头的嗓音还是如此让他舒心，“猜猜我在哪。”

    他语气含笑，俞夏的心情又好上几分，椅子翘起弧度往后仰去，立马就发现熟悉的身影，他的眼睛弯弯——“我猜，你在我身后。”

    初阳离他还是有点距离，见他动作，不管不顾就跑近，将凳腿放平才讲道：“也不怕摔啊你！”

    俞夏反倒没他那么紧张，“我用脚撑着呢，没事。”也因为你在。

    “以后少做危险动作，受伤了受罪的不还是你。”他瞥见桌上外表流下水珠的玻璃瓶，“喝饮料了？还是冰的，真是不听话啊。”他把手按在俞夏发顶狠狠揉搓一番。

    “豆奶而已！”俞夏想躲躲不掉，初阳绕过他的肩膀擒住了他，“冰的好喝！”

    初阳松开他，帮他一起理头发。他的发丝细软，不属纯黑，也缺少光泽，显得不太健康。

    “……叫你不要喝冰的饮料，你是只听一半呐。身体不好还这么不爱惜，想咳得更严重吗，嗯？”初阳从背后圈住他，脸靠上他的侧耳边，一字一句：“不自觉。”

    气息烫得俞夏耳廓发痒，他不动声色地偏移危险地带，抱怨道：“你好像老妈子。”

    “滚，”话是这么说，自己却先“滚”了，他起身遮挡烈日阳光，给俞夏留下一片阴影，“现在去哪呢？”

    俞夏看了一眼撑在椅子两边的手，那双手手指修长，骨节分明，掌背青筋突起，但又不会过于夸张，使人有种想牵的莫名感。他觉得，护士打针一定会喜欢这种。但他不是护士，他也不会替人打针。

    “去你家吧。”

    “今天好主动呀，”初阳笑了，“那我去骑车过来。”临走前，他的抚过俞夏的脸。俞夏呆了一会，猛得转身，目光追上初阳的背影。

    他看上去很从容，应该是，不小心的……

    车说到底只是一辆自行车，而且不是初阳自己的，是他跟朋友借来找俞夏的。俞夏坐上后座，环住初阳的腰靠在他的后背，没动静了。初阳见他坐好，说了句出发，便自顾自启航。

    俞夏想了些事情，想了很多，想今天的天气，想自己的病情，想剩下的时间，想后面比较重要的日期，想初阳的生日以及需要做的准备，想一些歌的歌词及唱法，想那一触碰的含义……

    突然刹车，虽然移动时速并不是很快，并且俞夏还靠在初阳身上，但他还是受惯性影响往后倒又重新撞上初阳。就在俞夏向后倒的同时，手腕刹那被人紧紧抓住，把他拉回来。

    俞夏：？

    他抬眼，面前的少年正有些不好意思地看他，对他说：“啊抱歉，我以为你睡着了，手松了点，怕你掉下去。”说罢，他又着实被俞夏懵懂的模样逗得笑出声。

    腕上的温热烫得俞夏心跳不太寻常，初阳背着光对他弯眉，他词穷地形容不出那极具魅力的嗓音，只是觉得，像大雨后撕破乌云的第一缕光。

    ——啊，上天，这条路能否再漫长点……

    初阳，我的心，你能听见吗？

    *

    “啊呀，终于到家了，这一路可谓是有惊无险啊！”

    俞夏熟练地从鞋柜拿出初阳给他准备的拖鞋，见他那么说，反驳道：“难道不是你太小心翼翼了？”

    初阳伸出手指晃了晃：“啧啧啧，没办法，谁叫我这一生如、履、薄、冰。”

    ……？

    “6。“俞夏颇感无语。

    “哎呀，开玩笑的，别嫌我呀。想吃什么，我去做，你别来了，让你见识一下哥哥我的实力。”

    “有实力就把最后一句话咽回去。吃汤面，生菜放多点。”

    “是是是，五分之四的生菜都给你。”

    俞夏很受用，没有过多纠缠就倒在沙发上随他去了。

    没过多久，厨房内传来煮水的闷声，从俞夏的角度刚好能看见初阳微微忙乱的后背，他收回视线，侧躺在沙发上寻找合适的电影。

    夕阳光临了他们的住所，这是一种岁月静好的感觉。

    他若无其事地翻找着手机，突然一顿，想法从脑海中涌现。他起身走到厨房门口，搞了敲边缘的桃木吸引眼前男人的注意后，突兀地启唇道：“明天没事的话，要不要去看电影？”

    初阳：“嗯？”

    “约会，去吗？”

    初阳笑了，“说什么呢。”

    “爱去不去，不去我约陈江。”

    “哎哎哎，去，必须去啊。”

    俞夏松了口气，他以为他的试探会引来他们之间的隔阂。但这就说明初阳对他的感情很纯粹，俞夏的心又紧了紧。

    “面好了，你就把里面的碗拿出来就行，然后坐下吃吧。”

    初阳接过俞夏递来的碗，拿锅里的公筷夹面填满，又放好在俞夏的身前，提醒道：“先放凉点再吃，小心烫。”

    “嗯。”

    “既然没这么快吃，那先讲讲明天的规划吧，小夏同志。”

    “明天中午我来你家找你，吃完饭后一起去电影院，明白了吗小阳同志。”

    “那看完后呢？”

    俞夏一愣，平时都是初阳带着他到处玩，现在他成了明天的“导游”一时还有些不习惯，他甚至没想到看完电影之后的时间，总不可能看电影看一下午。

    “……明天再说吧。”

    初阳反倒早有预料，顺着俞夏的话点了点头，什么都没说。

    隔天，俞夏准时到达初阳家门，也没按铃，而是在电梯上升时用微信发了一条“开门”的信息过去。

    他喜欢这样，如果电梯开门后看见的是敞开的家门和倚在门边对自己笑的初阳，他会觉得自己是受欢迎的，他心里会舒坦，会欣喜若狂，就连烈暑带来的不痛快都能一飞而散。

    可能有些人不喜欢这样，这些人当中包不包括初阳也不知道，但他就是控制不住去做，大约是他太得意忘形了。

    他每次都会想，如果有一天初阳没再像这样等自己，那么他一定是不高兴了，再也不想忍受自己的无理取闹，那么此后他便再也不会这么做了。

    他总是恣意妄为又小心翼翼。

    “今天吃什么？”俞夏装作若无其事地问。

    初阳让出一条路给他进去，然后关上门，“吃蛋炒饭，可以吗？加火腿肠的那种，突然想吃了。”

    “行啊，让我切吗？”

    “嗯呢，特意留给你的，多切几根也不算白来。”

    俞夏又笑了，进厨房洗了个手，抹干净后娴熟地拿起刀。

    他对切菜特别情有独钟，之前初阳煮面时他亲自申请过，初阳则笑他这是什么怪癖。

    “小心切到手啊。”

    “知道了知道了，你每次都会说这句话。”俞夏只是表面吐槽，内心深处其实是有点开心的。

    “呵呵，狼心狗肺。”初阳也没有真怪他。

    因为俞夏喜欢吃火腿肠，所以他切的时候偶尔会忍不住塞几片进嘴，虽然火腿肠买的是开袋即食的那种，但刀切过生食，初阳怕俞夏吃到肚子疼，就买了一把新刀专门切即食品。

    于是便轮到俞夏笑他多此一举，初阳就上演了一场无泪哭戏，大喊“你根本不懂我的心意！”然后靠嘴发出“呜呜呜”的假声。

    假得不能再假，假得俞夏无力吐槽，假得俞夏想让它变成真的。

    如果初阳对他真的有别的心意，他大概会喜极而泣了。

    初阳直接拿了一整包火腿给他，俞夏边切边吃，切了四根吃了两根，八根一包转眼只剩孤零零的两条。

    初阳当时看了一眼直接沉默了，他看一下火腿肠，又看一下俞夏，眼睛滚来滚去，最后叹了口气：“你是真能吃啊！”

    “别瞎说，我只吃了两根，这两根我认了，剩下的全在锅里，你也会吃。”

    初阳一想，好像也是。

    他撇了撇嘴，“行吧。”

    “快吃，想看电影。”

    “急什么，电影又不会提前播放。”话虽如此，他还是认命般吃快了一点，“也就我这么宠着你了。”

    俞夏差点被咽到，咳了两声说，“吃饭别说话。”

    *

    电影叫?默言?，是新上映的，俞夏看中的是电影的海报，两个男人中间站了一个女生背对镜头，他们面前是海，右边那个男人手背上插着针管，别人都在直视前方的大海，而他往左偏了偏头。可以说是看女生，硬要讲，也可以是看男生。也不知道是不是导演设计的。

    “一份大份的空心脆，两杯可乐谢谢。”初阳在前台交际。

    俞夏从不喜欢吃电影院内的爆米花，他反而更喜欢吃空心脆。初阳就说他喜欢搞特别，别人都是吃爆米花看电影才有韵味的。但每次都会顺着他的要求点。

    “唉，两个男的一起看电影。”

    俞夏的心跳了一下，“怎么？之前没干过一样。现在讨厌了？”

    “没，就是嘴痒吐槽一番，别生气别生气。”

    “……身正不怕影子斜。”俞夏留下话直接走了，他知道初阳会跟上来，他就是想缓一缓难受劲——他的身不正。

    坐在软椅上初阳还在道歉，俞夏无奈地叹气小声道：“没生气，别说话了，看电影。”也许他一开始是气的，但他不能一直都这样，否则就没有他和初阳至今的来往和他的命了。他会活活被初阳偶尔的直男癌气死。

    初阳再想说什么也说不了了，在电影院要保持安静，而且他看得出来俞夏是真的对这场电影感兴趣，他不能扫兴。

    这部电影讲的是三个幼时玩伴其中一个男生喜欢上了女主，姑且叫他男一吧。后来他发现男二，也就是海报右侧的男生也喜欢女主，于是关系有所破裂，老套路了。

    说实话俞夏渐渐失去耐心了，这场电影并没有他想的那么有趣。中间也是男一最终追到了女主，他以为男二会生气，结果他却邀请了两个人跟他一起去海边。男一女一还是去赴约了，再怎么说也是玩伴。

    但令俞夏没有想到的是，男二只定了两个客房，他早早就进了一间然后把另一间交给了男一女一。两个人也因此对他的关系有所好转。他们醒来后却再没见到男二，心里有些慌张便开始找起人来。

    最后在一家医院中找到了男二，那时他头发都剃光了，他得了病，住院了。两个人经常看望他，他就笑笑却不说话。

    有一天，他开口了，他把男一支出病房，他的身体越来越差，嗓子也变得干哑，于是便用最美好的笑容对着女一说，他祝他们幸福。

    等女一走了又叫男一进来，他却一反常态地看向窗户，没有笑容，话却多了。

    他还是祝他们幸福，他说：“你要好好对她，但也别让自己吃亏。爱一个人首先要先爱自己。”

    男一愣住，然后惊讶地开口：“你都知道了？！”

    画面一转，是男人摔花瓶的场景，他红着眼捡起一块碎片，想往手腕上划。他有抑郁症。女主不知道，而男二当时站在门外，放下了准备按门铃的手。

    画面又转到了一个医院内，男二来复查身体，却碰巧看见男一走进了心理科。

    后来他问东问西又试探过男一的状态，大概猜到了男一因为压力太大得了抑郁。

    画面转回，男二站在门外没走，他一直听着门内的动静，他在算时间，如果过了时间没有动静他就会踹门冲进去，他的手里也握着已经打好120的电话。

    为什么他如此清楚，因为他也是抑郁患者，他知道多久会失去意识多久会死。

    但是他又重新听到了玻璃碎片的声音，动静有点大持续时间长，他就猜男一是在收拾。等声音消失，过了三分钟他才按门铃，进门又偷偷打量男一的手腕和垃圾桶里的玻璃碎片。

    男一没有等到男二的回答，他就只好“嗯”一声，表示他知道了。见男二没有话再说，他起身离开。男二从头到尾都没回过头。

    男一打开门，耳边突然传来弱弱一声：“你们好好的。”

    那天晚上，他离开人世。

    电影结束。

    灯光随着片尾曲亮起，初阳马上看向俞夏——没哭，只是缄默，气压也比平时低。

    俞夏有点烦了，他好巧不巧，听清了男二最后的话中带了点微微的哭腔。

    他直觉这不是演的，全是剧本至少哭腔是真的。不然演男二的人至少不会只是个男二了。

    他安静起身，然后走出电影院。

    初阳试图逗他：“你被感动哭了吗？”

    换平时俞夏直接气笑了，可今天不一样，他有问题要问。

    “你看电视剧情了吗？”

    “啊，”初阳懵了，他搞不懂俞夏在想什么了，“看了。”实话，他确实看了，因为每次看完电影他都会和俞夏谈论情节。于是他的脑子又转过来了，俞夏是想和他讲情节。

    谁知俞夏说，“你听见墨声的哭腔了吗？”墨声就是男二的名字。

    初阳：？

    俞夏看他，犹豫再三，最终还是说出了那句话：“男二的扮演者，好像喜欢扮演男一的人啊。”