六月一日。
俞夏今天穿了一件简洁的白色T恤衫配工装裤，衣服没有一点图案。
初阳和他出门前，临时掉头回卧室。
俞夏：“你干什么？”
他翻了好一会儿衣柜也没能找到一件跟俞夏一样的。
“为什么你的衣服没图标？”
“哈？pdd批发商卖的，二十三块九包邮四件。”
初阳：……
“啧，那就这样吧。”他拿了件只有左上角有小串英文的黑T恤，直接当着俞夏的面换上，适当的半身肌肉营造出男xing独有的荷尔蒙。
俞夏飞快地移开视线，“哪样？”
“我能在你的衣服上写字吗？”
他皱起眉，“写什么？”
“写这个，”初阳指了指白色字母，“这个不是牌标，只是没有意义的图案。我保证给你写的一模一样的。”
“……明天你生日，我忍了。”
“好耶，俞夏最棒！不过既然你也知道明天才是我生日，为什么今天就开始忍我了，难道说——皇上今日便要宠幸爱妃了吗。”
“能不能别嘴贱？得了便宜还卖乖你也是第一人了，要写写，不写滚。”
“写。”他迅速从书桌拿起黑墨笔，一副速战速决般，落笔反而认真又小心翼翼的，成品居然还真有八分像，远看根本看不出来。
他本人也很满意，自夸一句：“不错！”
效果比俞夏想象中好，他没吝啬称赞道，“还行。”
“嘻嘻，情侣装。”
“滚，走了。”
“来啦～”
*
两个人又去了那个游乐场，俞夏拉着初阳去过山车售票处，被反者强行带走。
“不可以再让你玩这种激烈设施了。”
“那干什么？”
“我们勇闯鬼屋。听说最近换了个老板新建过。”
“这种同样是让肾上腺素飙升的设施就能玩了？”
“那不同。”初阳小声反驳。
“哪不同？”俞夏把问题重新抛回给他。
“你在家看恐怖片都没什么反应，我觉得你不会害怕导致肾上腺素飙升的。”
“那是？”
“我怕。飙升的是我，没事。”
“你好像还挺自豪？”
“哎，话不能这么说。但不怕一万就怕万一，被npc吓到也是导致飙升的其中原因，所以我打算当前卫保护你。”他一脸为爱献身慷慨赴义的表情。
“神经，你是有什么受虐倾向吗？”俞夏翻白眼，“算了，我有良心，等下你待在我后面别乱动。”
“先生大义啊！好嘞，我绝对乖乖的。”
鬼屋排队的人还挺多，初阳从背包里掏出来一把伞，撑在两人头顶遮阳。
俞夏拿着初阳的手机帮他玩消消乐，后者凑过头一起看界面，偶尔还会伸出手划几下。
“你能不能别弄？”俞夏第三次开口，“想玩就别给我，刚才点那个就过关了知不知道。”
他把手机塞回去，怨气颇为充足道：“还你，什么sb消消乐。你平时这么多游戏不玩，现在偏偏玩这个，你也sb。”
“这个不能怪我啊，我那些游戏全是竞技类的，玩的时间长，要是打一半轮到我们进去了退不出来的。”
“啧，麻烦。你不能玩人机局吗？”俞夏看了眼排在前面的人，拿出自己的手机，点开小程序分享链接，“来玩。”
“什么玩意儿——跳一跳？”
“嗯，联机版，你一步我一步，反正也等不了多久了，来不来？”
初阳笑了，“你也挺幼稚的，行吧。”
他们都是首次体验，初阳跳几遍没控制好时常倒下了，俞夏也没好到哪去。后面摸清楚了，两人真较起劲来。
“咳咳，到我们了。”俞夏说，却不认输地又跳过一个方块。
“不是说到了吗，还跳呢。”手上却懈力，小黑人就掉下来，他叹气，“得，在我这你还真难输。”
……
鬼屋不是传统鬼屋，加上了解密素材，所以里面不会很暗。
俞夏走在前头牵紧初阳，走廊弄了很多幅血腥的画和假人道具。
初阳突然尖叫着声音往俞夏那边靠，俞夏立刻将他拉到身后，看到一个骷髅扭过头朝他们过来。
“啧，快走！”俞夏推他，初阳看到有路就跑，还不忘带上俞夏，一个房间打开了门，他闯进去把鬼关在外面。
“这是哪里你就乱跑？”
“不知道啊，看到有房间就进来了。”
“你是不是傻？”俞夏扶额，“在这种地方自动开门的能有好事？”
“……是哦。那出去吗？”他拉了拉门却发现上锁了。
初阳:……
俞夏:……
“算了，我看了，这里应该就是需要解密的地方。”
俞夏把能翻找的柜子都打开，没多久拿出半根仿真蜡烛和一本书。
书中是空白页，有几张夹页被撕掉了边，俞夏一页页再次翻过才注意到。但是上面并没有字，他摸了摸，也没探到划痕。
“初阳，找到蜡烛了吗？”
“没有，但找到一个木块。”他拿给俞夏，后者琢磨一番，好像就是单纯的方形木头。
他暗暗嘀咕：“什么鬼东西。这他妈到底是鬼屋还是密室逃脱……”
“床底有钥匙。”初阳出声打断。
他们挨个试了试，咔的一声，带着花纹的柜子就开了，紧接着响起铃声。
“亲爱的游客，倒计时开始，三十秒后若是没能逃脱，所有npc将会包围您。”
“神经病吧！”俞夏骂道，“这他妈的是鬼屋？！难怪进来前老板说等工作人员营救的时候表情要夸张一点，他妈的拿老子当宣传呢？！”要是只有他自己他能待在这里守着看老板搞什么幺蛾子，但初阳还在。
他边想，手上的动作也没停下，柜子里面是后半根蜡烛，俞夏接过初阳递来的蜡烛拼上去，过了一会它就亮起。
“初阳你把书给我。”他刚抬头就看见他的手指还夹在分页内，“算了算了，直接撕。”
“撕道具？！”
“我赔！快点！”他先上手动作。
初阳见状也不犹豫了，三两下撕完，俞夏把纸张抽走按长短分号扫过蜡烛，上面的数字一一出现。
“十，九，八……”
俞夏从大到小排过序的号码输入密码锁上，显示错误。
“五，四，三……”
“艹！”
反过来输入正确。
“一。”
密码门与他们进来的门一并应声打开，看到挤在门外追上来的npc，俞夏立马拉紧初阳转身就跑。
穿过布满道具和红色颜料的走廊，他们逃出生天。
逃生出口外站着工作人员，他祝贺说：“恭喜你们成为密室的第三批逃脱者！”
“呃，”俞夏看了一眼初阳，假咳后才缓缓开口，“密室的道具书……被我撕坏了，需要赔多少钱？”
“啊？”工作人员呆滞了一瞬，随后强颜欢笑地说，“没关系的，我们有经验，准备了很多。”
初阳问:“我们不是第一个？”
“是的，我们鬼屋设置了密室线，但因为是自动开门，游客们大多提防，走密室线的人数比较偏少。又因为密室开锁后有倒计时，逃脱的人更是少之又少。除了您还有另一对逃脱的情侣也撕了。”工作人员笑得比哭还难看。
俞夏:“……那好，我们走了。”
“嗯嗯，这边请。”
离开屋檐，阳光又重新落在他们身上。
初阳开口：“你刚才没反驳那个工作人员说我们是情侣哎。”
“嗯？他说了吗？”俞夏看着他，“不过，我们不就是吗？”
初阳就对他笑，十指扣住他的手摇了摇，说：“嗯，我们是情侣。”
“回家吧，想看综艺节目了。”
俞夏：“你怎么每次来这就体验一个项目？”
“哎呀，明天我生日再来嘛，反正在鬼屋也待了挺久的了，到时候来想跟你玩碰碰车和摩天轮。”
“好吧。”
“可是我不想撞你哎，要不明天把陈江那几个一起约出来，我们组队去撞他们，晚上再偷偷溜出来跟你坐摩天轮。”
“嗯哼，都随你。”
*
洗完澡，俞夏坐在阳台的凳子上翘着二郎腿看星星发呆。
“对了，明天你生日，阿姨不是要回来吗，被她看到我在你这睡会怎么想？”
初阳拿了一杯水给他，自己喝了另一杯，“没事，她跟我说只抢到明天早上的飞机，来到快吃晚饭了。”
“你确定她不是为了给你一个惊喜才这么说吗？”俞夏喝了一口，酸的，“这什么？”
“泡腾水。确定啊，”初阳点开照片递给俞夏，“我让她给我拍机票了，她还说是不是以为要给我惊喜，她可没这么闲。”
俞夏乐了，“阿姨还是这么有活力。”
“是啊，一个四十多岁的人了，活的比我还自在，上次从Y国飞回来，这次从F国。”
“四十多岁也还年轻呢，你这么说被阿姨听到要训话了。”
初阳就凑过来挽上俞夏的手臂，把头靠到他的肩膀上蹭了蹭，“这里就你和我，你不说我不说谁会知道。还是说，”他停下来看向俞夏，“你要背叛我？”
“看你明天碰碰车的表现。”
“得令！”
“这个，”俞夏举着半杯水对初阳摇了摇，眼中有些漫不经心，“柠檬味的？”
初阳感觉心被勾了一下，顿了顿，“嗯，我的也是，明天给你换一种。”
“嗯，这个味道有点像洗洁精。”
初阳笑了，“因为我们家的洗洁精也是柠檬味的啊。哎，明天给你整点花样的。”
“什么玩意儿？”
“现在先不告诉你，到时候你就知道了。”
“报复我？”
“跟你学的，”初阳对他嘻嘻，“喝完刷牙睡觉了。”
“没意思。”
他们躺在床上，却迟迟没有睡下。十二点的闹钟响起，是俞夏特意选的一首不刺耳的纯音乐。
他看着初阳，眼睛在黑夜里闪闪发光，那是他自己都不曾注意到的深情。
“生日快乐，初阳。”
这是第二十七个夜晚。