林梦在影评人群里发了招明星进店的消息，很快有人回复，一个尚未出名的导演想要在他的店里取景拍摄，演员都不是明星，但导演信誓旦旦说短片会拿去参赛。林梦想着也就是个顺水人情，何乐而不为，就同意了。

    过了几日，导演带着团队过来，所谓团队，加演员不到十个人。导演是个小个子女孩，看不出是二十几还是三十几，一口流利地道的老益州方言，好多词汇林梦都不会说。导演说她叫时刻，在豆皮网的账号同名。林梦恍然：“啊，我知道你，在我关注列表，不过豆皮上你的ip地在北京呀，看过你的影评，没想到做导演了呢。”

    时刻说：“之前在北京读书，毕业了，试着拍几个短片。”

    “厉害呀。”

    “嗨，你知道的，现在写影评不赚钱，拍戏好歹还有机会拿奖，没那么高尚。”时刻笑起来，露出两排白牙，两个小虎牙犀利俏皮。

    林梦问：“你北影的吧？”

    “是呀，北影也得自主创业呀。我算运气好的，参加青年导演扶植计划，剧本通过了，现在正拍呢，钱是少，省着点够用，如果得奖了，还有一点奖金。到时候你得给我写点五星好评吹捧哈。”

    “那是必须的。”林梦笑，被时刻感染了。

    林梦帮着清理出场地，导演给团队一人点了一杯冰美式。开始调机器、试机位。

    时刻对林梦说：“林老师，从这个角度拍过去，你的吧台会入镜，不介意把你拍进去吧。”

    “没问题。”林梦在给格兰做了几期嘉宾之后，已经习惯了镜头。

    演员走位完毕，回来和导演一起看监视器，几个女孩叽叽喳喳突然笑了起来，时刻也笑着，对林梦说：“林老师，都说你上镜呢，要不给你加两个特写镜头吧。你就正常做咖啡就好了，不用演。”

    “nani？”林梦是上过镜，那是格兰的vlog，电影还没拍过呢，即使只是短片，还是有点诧异。

    几个女演员起哄：“拍嘛拍嘛。”

    时刻又说：“我们有客串演员的预算，会给你片酬的。”

    林梦说，好吧。

    时刻拍了他做咖啡时手部和面部的特写，一条过。

    “好，很好。”时刻说。

    林梦回道监控器看，运镜流畅，自然光恰到好处。

    不到黄昏就把咖啡店内的几场戏拍好收工，林梦惊讶：“这么快？我以为要拍几天呢。”

    时刻一边吸溜着冰美式，一边道：“能准时收工的，绝不加班。这样大家才能保持最佳状态。”

    林梦：“不是说黑泽明为了一片云会一直等一直等嘛。”

    时刻语气和气但坚定：“我有我的规则。”

    林梦投去敬佩的目光，心想这片高低得拿个奖。

    临走的时候，时刻看到店里有今日活动的宣传海报，四月的第一周每天下午要放一场张国荣的电影。2号那天放的是《烈火青春》，时刻说想要来看看。欢迎呀，林梦说。

    电影像密码，不用多说，心照不宣，是朋友了。

    2号下午，时刻果然来了，还带了一束卡萨布兰卡香水百合，林梦从吧台熟练地拿出花瓶装好，他的一些熟客也喜欢往店里带花，所以店里准备着花瓶。下午的阳光很好，透过白色花瓣，温柔发光。

    时刻安安静静看完，两人并没有就电影聊什么，如果是影迷的话，那是一段隐秘的伤痛，可以纪念，却难以言说。

    晚上八点四十一，时刻的微信发来一张微博截图：

    Ars longa, vita brevis.

    Art is long, life is short.

    艺术千秋，人生朝露。

    是坂本龙一去世了，早就听说他患病的消息，也知道他高龄，但消息传来，还是很难过。他是3月28日离开的，这天才正式公布。

    林梦心里反复念一句诗“四月是最残忍的季节”。同时又一直想“那些美好的仗你已经打过了。”将《圣诞快乐，劳伦斯先生》转发到朋友圈，并配上这句话。周树鸣第一个回复，留言是两支蜡烛。

    这几天林梦的情绪不太好，不是低落，而是一种空虚，因为偶像的离世，思考了自己的人生，28了，一无所成，还像18岁小孩一样幼稚。周树鸣31，已经是副教授了；戴其钢和自己一样大，继承家业投身地产；时刻才26，已经拍出了几部作品，未来可期。而自己呢，虽然有一家店，却没有获得任何世俗意义上的成功。

    世俗意义上的成功，他向来是不屑的，但他总觉得自己应该有更大的作为。他知道许多天才在27岁英年早逝，因此有“27岁俱乐部”一说，他已经熬过了27岁，看来不是什么天才，他还看过一篇论文，说专注于一个领域，会在29岁取得成功，例如乔布斯29岁时身价5亿美金。他也快29了，但从来没有专注于哪一个领域，样样都会一点，样样都不精通，样样都热爱，样样都没有成就。

    不知道是周围的人都太努力，衬托出了他的失败，还是年纪渐长失去了少年时的自信自洽。又或者，只是很久没有刺激多巴胺的事情发生了吧。

    清明节去给父母扫墓，没有想到15年过得这样快，但又是这样漫长，好像发生了很多事，但自己还像是没有长大。

    那天下着零星的小雨，更凄凉了。

    家里很空很空，翻开通讯录，却没有给谁打电话的冲动，翻看微信好友，周树鸣换了新头像，突然很想找他聊天，打了一行字“干嘛呢”，又删掉，推出聊天记录。

    和周树鸣的上一次两天记录是前天，没什么大事，是周树鸣说要去林梦家收几件春装，他快要去威尼斯了，估计要呆几个月。

    周树鸣每次来都带走几件衣服，他用的那个衣柜几乎空空荡荡。

    不是已经春天了吗，怎么这样冷？

    第二天林梦从头痛欲裂中醒来时，知道了答案，感冒了，畏寒。轻车熟路地翻出布洛芬，蒙头继续睡觉。空腹吃布洛芬，才睡下去，胃疼起来，哇哇一阵吐，吐完脚底走路轻浮，头颈又沉又重。看镜子，两眼里都是红血丝，眼周浮肿，鸡窝头，从来没有这么丑过。

    药给吐出来了，没办法，只能先吃点东西再吃药。强撑着给自己搞吃点，速冻食品哪怕加热到滚烫，吃到肚子里都是凄凉。