再来疗养院是一周后。
我跟随在其他义工身后，往病房区域方向走去。经过花园时，我听到了悠然的啼叫声，我抬头，天边出现了雨后放晴的青鸟。
我被绊住了脚步，入神地看它们自由而明媚，成双成对，嬉戏人间。
同行的人催促我，我喊他们看这一美景，没人理我，兴许是风太大，他们听不到我说的，只有小稚理我，可她却说，没看到，然后搭着我的肩膀，推我往前走。
我下意识摸了摸无名指上的戒指，那是我和姜槐的婚戒，可惜了，没能给她戴上，而我此时看到它在太阳底下熠熠生辉，愈发铮亮。
没看到？
我突然想起了我家里阳台上的梨花，它们在冬季里不合时宜地绽放，我看到了，真真切切地看到，鼻子可以作证，那一阵阵淡香嗅觉再熟悉不过了，不会弄错。
梨花是我唯一喜爱的花，不是因为我叫岑梨，而是因为它像极了我的姜槐，素雅清淡，冰姿玉骨，含烟带雨，沾湿了我全部的爱情。
然后姜槐就走了，从一场火焰中化为乌有，一句话都没说，还将我全部的爱情也一并化为灰烬，时常来弄疼我的眼睛。
自从姜槐不在后，我每天每天地思念她、怀念她，无以复加地想，欲罢不能地等，疯狂像野生原兽，但凡我有一点懈怠分神，它们就肌饿，越发猖狂地四处觅食，四处发疯。
总以为时间会像烈火，能把记忆烧成碎片，然而时间是春风，记忆才是烈火，越久，痛苦就被燃烧得越旺。
可这一周我总是想起的人，却是另一个人——疗养院的女人，我觉得我们有同病相怜的伤疤，有鳌鸣鳖应的惆怅，有同样对往事牵肠挂肚的执念。
我们是同类。
我想起她衣衫不整的样子，想起她那片雪白，想起她荡起在夕阳余晖里的一丝波纹，和那句“太热了”。
她的声音也好听，当时没觉得，过后细细品味，那是一把被月亮亲吻过的嗓音，清冷得很温柔，温柔得很孤独，孤独得很疏离。
我还是偶尔会想姜槐，所以我反复在她和姜槐之间来回切换，时而是她，时而是她。
来到她的这一层病房后，我跟伙伴们开始各自的服务工作。但是这天，我没有先去她房间，明明想了她一个星期。
我跟小稚一起去了其他病房，为了打听关于她的事情。
我不知道小稚知不知道，又知道多少，但是这些人里面，只有小稚会跟我说上几句话，我不爱主动跟人攀谈，就没有人会主动找我交流，我总是埋头做自己的事情，后来又一心扑在她身上，服务结束后就各自离开，所以不会有机会去跟人八卦这个疗养院的事情。
但这是我第一次滋生了八卦的心思，不是出于好奇，但也出于好奇。
当我还在斟酌该如何开口问小稚之时，小稚却主动跟我提起上一次：“你那天怎么那么急着要回去？”
我说：“家里的花放在阳台，我怕被淋坏了，那是我最喜欢的花。”
“哦？是什么花？”
“梨花。”
“是吗？”小稚激动了一下，停下手头的活儿，“我听说，那天发病的女人也喜欢。”
看吧，我的直觉还挺准的。
我们还有臭味相投的喜好。
“你知道那个女人的事吗？”我紧接着她的话题问。
“知道一些，你想听吗？”
我猛地点头。
小稚一边给病房里的大叔喂饭，一边说：“我听珊姐说，她刚来这里的时候，不是现在这么平静的样子，那时候无时不刻都在闹，医生只好给她注射镇定剂，一天两针，手脚都绑起来，她还咬人，你知道的，这些人发起病来，力大无穷。”
“那她怎么现在变成这个样子了？”
“越来越严重了，有人说她是打了太多针吃了太多药，神经完全错乱了，有人说是她越来越分不清现实和梦境，以前她经常做梦的，或许梦太多，以为醒着才是梦，梦中才是真实的了。”
“那你知道她是因为什么事导致的吗？”
“具体不知道，但是珊姐猜，应该是被对象背叛了，因为她以前一发病就喊着‘你骗我’、‘你不要我了吗’之类的话。”
这么好看的女人，怎么会有人不要？我有点生气。
“是什么样的人不要她？”
“这就不知道了，我知道的就这么多了。”
我叹了口气，有些失落的，自言自语喃喃道：“她怎么会对下雨反应那么大？”
小稚听到了，她说：“这不是很正常，精神病在特殊天气发病率更高，下雨天容易引起神经递质水平变化，你来这做义工也有一段时间了，不知道吗？”
我故作满不在意地耸了耸肩膀：“我只是没见过她有反应过，所以一时忘了。”
小稚给大叔擦嘴，收拾碗筷：“我怎么见你对她挺上心的啊？”
“我觉得可怜。”这话说得我很心虚。
“这里谁不可怜啊？要说最严重的，还不是她，医生说，她这种情况，还是有望好转的，只是急不来。”
“你对她不一样。”小稚最后下了结论。
我见应该也打听不出来什么，便不再追问，想了想，知道了又怎样，她是个精神病人啊，她有走不出的伤痛，我也有，我是个连自己都自救不了的人，又怎能妄想去拯救别人？
她可怜，可是谁不可怜？