小稚问我：“用不用去空余的病房休息一下，或是先回家？”
我说不用，让她先去忙，自己想留下来。
小稚劝说了大半天终于走了。
我诚惶诚恐地再次捧着她的手看，真的没有戒指了，也没有任何戴过戒指的痕迹。我只能说服自己是真的看错了。
幸好她不清醒，否则或许会被我的行为吓到。
我带了些愧疚地把她放平，让她睡一会，她有时候躺着会闭上眼，不知道是不是真的睡着。
然后我才去了另外的病房照顾其他病人。
直到服务的时间快结束，我才再次回来她的房间，现在已经有了跟她道别的习惯，就像一个既定的流程。
她依然闭着眼，我本想说一声就走了，没想到她又突然睁开眼。我把她扶起来。
我看了眼窗外，天色渐渐暗下来，冬天的夕阳很短，你看它才刚刚染红了一片天，只把她扶下床的功夫，红色就变灰了。冬天的夕阳也没有那么火红，像兑水的西瓜汁，像擦不掉的血渍。
不知道她，今天看不到夕阳会不会又不开心了。
后来我发现，她的一天，好像都是在等这个短暂的时刻，听说她下雨天一定会发病，所以那天下雨见不到夕阳，才是她发病的原因吧。
我重新牵起她的手，把她带到窗边，生怕她错过这转瞬即逝的珍贵的落日。
于是我跟她并肩欣赏窗外的景色，她在看天，我在看远方的炊烟。
那些雾气腾腾，烟气缭绕地飘进我眯着的眼里，它们应是饭菜的香味，是万家灯火的味道，但我也闻到了烈火烧不尽的滚滚浓烟味。
它们从我的记忆碎片里飘出，络绎不绝，点燃了我的双眼，把一段段的画面烧成灰烬。
渐渐地，这些灰烬消散在崭新的夜色里，深蓝色的云层覆上那抹橙红，交错出一个稀薄的月亮。
我见她眼里也似笼上一朵乌云，像瞬间熄灯的街头，眼里只剩茫然的漆黑。
我把她扶上床，安置好后，准备离开。
但我一步三回头，依依不舍，最后还是走回去，跟她说：“我下周再来陪你看日落，你等我。”
我知道等不到她的回答，但还是等了十来秒，终于还是叹了口气离开。
今天格外不舍。
于是下一次来，我给她带了家里阳台上的那盆梨花，把它放在她的手里。
它奇迹般地开在冬季。
她奇迹般地转动了眼珠，直勾勾盯着梨花。
或许我是想告诉她，不要再执念了，即使是同一盆花，可是今年开的花朵是今年的了，跟去年早已不同，我们都回不去从前了。
但不知道她能不能听见，愿不愿意听见。
如果听见了，能不能清醒过来？
医生说虽然她目光呆滞，毫无反应，但是多跟她讲话对她病情有帮助。于是我开始跟她聊天，聊一些日常的话题，讲一些这一周发生的事情，我的烦恼，还有偶尔开心的瞬间。
后来我不知不觉跟她讲更多，甚至对她袒露那些我从不对任何人提起过的心事。
那些心事本该随着那场大火一同灰飞烟灭，可我不舍得，我怎么能舍得让我的姜槐，在我的记忆里也葬身火海。
但是我说了没有人听，没有人信。因为每个人都把她遗忘了，三年了，没有人再记得她，再记得那场弥漫了整场婚礼的大火了。
思念会长出手，把人往更深的回忆深渊里推。
它把那天的场景打造成无数场梦魇，让我无数次无数次想起火光中姜槐的脸，也反反复复地用那些藏在镜头后面的快乐来折磨自己。
那天的姜槐穿着洁白婚纱，胸前铺着半截的雪白，举着戒指，站在红毯的另一头，深情脉脉地望着我朝她走去。
我也穿着洁白婚纱，头发挽成她喜欢的花苞头造型，手捧一束梨花，在众人的祝福和瞩目中，跟随音乐的节奏把花送给她，想把我的所有都奉送给她。
还差几步，就几步，我看着戒指在礼堂斑斓的光辉里长出翅膀，向我飞来。十步，还是五步，很快了，我就能戴上姜槐送我的戒指。我希望幸福的时刻快一点来到，又希望它慢一点，让我有足够的时间能把所有细枝末节都享尽。
正当我迷醉在这一刻的幸福中时，一袭红色的光影悄悄遮上我洋溢幸福的脸，我看到姜槐后面的幕布燃起熊熊火焰，红毯像被浇上了火油，迅雷不及掩耳，从四面八方铺陈开去。
众人纷纷四处逃窜，我却逆行而上，不顾一切地飞扑向姜槐。
姜槐在火光里拼命摇头，使劲向我挥手，我不知道她是在向我告别，还是呼救。
但我理解为她在示意我快走。
我怎么可能走呢？她正被一团大火包围，我要去拿我的戒指，我要去保护和我生命一体的姜槐。我想如果救不了她，那我就陪她一起住进这火海里，我们去另外的世界继续未完成的婚礼，我们也可以幸福的，不是吗？
我的脚步没有丝毫偷懒，可是我的身体不由自主了——周围的人用力拉扯我，阻止我往前。我极力挣脱，尽管身体扭曲，面目狰狞，喉咙暗哑，呐喊却比无声更安静。
没有人能救得了姜槐，没有。
连我也救不了。
然后姜槐，姜槐就融进了这场火焰里，灼灼燃烧，声声尖锐刺耳的嘶吼，响破天际，像一把锋刀，切割我的耳膜。
但我没有痛觉，没有感觉。
最后姜槐化作丝丝黑烟，只留下一片漫天的红，艳丽得比任何一场日落都壮美。