七月的暴雨来得毫无预兆。鹿簌月站在书法教室的屋檐下，看着雨帘在青石板上溅起无数细小的水花。那把银杏油纸伞被她紧紧攥在手里，伞柄上沈停云刻的字迹已经被摩挲得发亮。

    "在想什么？"

    沈停云的声音混着雨声传来。他今天穿了件月白色的亚麻衬衫，袖口沾着几滴墨痕，左手腕上的红绳随着撑伞的动作轻轻晃动。雨珠顺着伞骨滑落，在他们周围形成一道透明的水幕。

    "在想..."鹿簌月仰头看他被雨汽晕染的侧脸，"你父亲说的'双叶交叠'到底该怎么刻。"

    沈停云的耳尖瞬间染上绯色。他低头调整伞的角度，这个动作让他们靠得更近，近到她能闻到他衣领上淡淡的沉香味。"要先雕出叶脉的纹路，"他的声音比平时低了几分，"再让两片叶子的边缘..."

    他的话戛然而止。张明远突然出现在走廊尽头，手里拿着一卷装裱好的书法作品。看见他们，他的眼神暗了暗，故意从两人中间挤过去，溅起的水花打湿了沈停云的裤脚。

    "抱歉。"他毫无诚意地说，目光落在鹿簌月手中的油纸伞上，"社团财产要登记。"

    沈停云不动声色地向前半步，挡在鹿簌月前面："私人用品。"

    "是吗？"张明远冷笑，"那上面刻的'停云处，簌簌声'算什么？情书？"

    雨声忽然大了。鹿簌月感觉沈停云的手指在伞柄上收紧，骨节泛白。就在气氛剑拔弩张时，黎栖梧的声音从教学楼方向传来：

    “簌月！语文老师找你！"

    办公室的窗台上摆着一盆文竹，细碎的影子投在鹿簌月的辩稿上。陈老师推了推眼镜，将一份报名表推到她面前："全国中学生文学创作大赛，你和沈停云组队参加。"

    鹿簌月的手指无意识地摩挲着表格边缘："他...同意了吗？"

    "他说要问你。"陈老师意味深长地笑了笑，"你们那篇《秋信》的初稿我看过了，评委会喜欢这种古典与现代结合的风格。"

    窗外的雨停了。阳光穿透云层，在办公桌上投下一道金色的光带。鹿簌月看见自己的倒影映在光可鉴人的桌面上，嘴角不知何时已经扬起。

    "对了。"陈老师突然叫住正要离开的她，"沈停云的父亲来电话，问你要不要去他们家过周末。说是..."她翻找着便签，"要教你篆刻？"

    鹿簌月的耳根烧了起来。她想起那枚未完成的"云栖簌月"印，想起沈父说"等你们考上大学"时含笑的眉眼，还有...

    "他父亲怎么会有我的电话？"

    陈老师笑了："他说是儿子手机没电了。"顿了顿，又补充道，"还说你送的那罐明前龙井，喝起来像杭州的味道。"

    沈家的老宅在雨后的阳光下散发着木质结构的清香。鹿簌月站在雕花大门前，突然不敢按门铃。她今天特意穿了件浅青色的连衣裙，发间别着小小的银杏发卡——和沈停云素描本里三年前那个写生少女几乎一模一样。

    门突然从里面打开。沈停云站在玄关处，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的目光在她发间的银杏上停留了几秒，喉结不明显地滚动了一下："进来吧。"

    书房里，沈父正在案前篆刻一方新印。看见鹿簌月，他放下刻刀，从多宝阁取下一个靛蓝色的锦盒："来得正好。"

    盒中是一套精致的刻刀，刀柄上缠着红绳，和沈家父子腕上的一模一样。"停云说你喜欢篆刻。"沈父将刻刀推到她面前，"试试？"

    沈停云不知何时站到了她身后，右手虚虚地环着她的肩膀，指向案上一方未完成的鸡血石："从这里下刀。"

    他的呼吸拂过她的耳际，带着淡淡的龙井茶香。鹿簌月的手有些抖，第一刀刻偏了，在石料上留下一道浅浅的划痕。

    "没关系。"沈停云突然握住她的手，"跟着我的力道。"

    他们的影子投在宣纸上，交叠成一首无言的诗。鹿簌月数着彼此交织的呼吸，突然发现沈停云左手腕上的红绳滑落一截，露出下面新纹的一行小字——"簌簌"。

    "你..."

    "专心。"沈停云的声音有些哑，"叶脉要这样走刀。"

    刻刀在石料上游走，细碎的石屑落在案上。当最后一道刻痕完成时，夕阳正好透过窗棂，为两片交叠的银杏叶镀上金边。沈父不知何时已经离开，书房里只剩下他们和一方完美的"云栖簌月"印。

    "生日快乐。"沈停云突然说。

    鹿簌月愣住了："今天不是..."

    "三年前的今天。"他的声音很轻，"我在灵隐寺看见你。那天是你的生日，你在画西湖的柳树，发间别着木樨花。"

    记忆的闸门突然打开。鹿簌月想起那个遥远的夏日，她确实在生日当天去灵隐寺写生。有个少年在回廊下站了很久，她以为是在看风景...

    "这支笔。"沈停云从抽屉里取出那支青竹钢笔，"当时掉在石阶上，我..."他的耳尖红得滴血，"我本来想还给你。"

    钢笔在夕阳下泛着温润的光泽。鹿簌月接过笔，发现笔帽内侧新刻了一行小字："三年前就想给你"。

    回程的公交车上，夜色如墨。鹿簌月和沈停云并肩坐在后排，谁都没有说话。车窗半开着，夏夜的风带着栀子花的香气。

    "那个..."鹿簌月打破沉默，"为什么是银杏？"

    沈停云转过头，月光在他的睫毛上投下细碎的影子："我家院子里有一棵。"顿了顿，"三百年的古树。"

    公交车转过一个弯，街灯的光斑流水般掠过他的侧脸。鹿簌月突然发现他的衬衫第二颗纽扣松了，露出一小片锁骨，上面似乎有个极小的纹身。

    "这是..."

    沈停云下意识捂住锁骨，耳根红得几乎透明："篆文的'月'字。"他的声音轻得像叹息，"去年纹的。"

    鹿簌月的心跳突然漏了一拍。她想起自己校刊专栏的笔名就叫"簌月"，想起沈停云在辩论赛上说的"有人在校刊上把王维的'空山新雨后'写成'空山春雨后'"，想起...

    "你早就知道是我？"

    "从第一眼开始。"沈停云望向窗外的夜色，"在灵隐寺，你画的是雷峰塔的倒影。"

    公交车到站的提示音响起。鹿簌月站起身，突然感觉手腕被轻轻握住。沈停云的手指修长温暖，在她掌心小心翼翼地划了三个字：

    "西南风"。

    鹿簌月的书桌上，那方"云栖簌月"印在台灯下泛着温润的光泽。她翻开沈停云给的诗集，发现最后一页粘着一张三年前的火车票：

    杭州东→南京南。日期是篆刻比赛后的第二天。

    票根背面新添了一行字："今终得赴约。"

    窗外，七月的流星划过夜空。鹿簌月摸出手机，给沈停云发了第一条短信：

    "何当共剪西窗烛？"

    三秒后，回复亮起：

    随时。"

    黎栖梧把一杯冰镇柠檬水重重放在桌上，杯壁上的水珠滚落，在木质桌面上洇开一片深色的痕迹。

    "所以，"她咬着吸管，眼睛瞪得圆圆的，"你们俩三年前就见过？在杭州？"

    鹿簌月点点头，指尖无意识地摩挲着那支青竹钢笔。笔帽内侧的刻字在阳光下泛着微光——"三年前就想给你"。

    "而且他还纹了你的名字？"黎栖梧的声音拔高了八度，"在锁骨上？"

    美术社的仓库里堆满了未完成的画作，空气中飘散着松节油和颜料的味道。鹿簌月从书包里取出那本沈停云的诗集，翻开扉页——泛黄的宣纸上，是他三年前写的第一首诗：

    "灵隐寺见写生少女，伊画西湖烟柳，而自成风景。"

    日期下方，还有一行新添的小字："今终得见，幸甚至哉。"

    黎栖梧一把抢过诗集，哗啦啦翻到最后一页："这什么？火车票？"

    杭州东→南京南。日期是三年前的七月十六日，比赛后的第二天。票根背面写着一行已经褪色的字迹："未赴赛。寻伊终日，不得。"

    而在这行字下面，是沈停云新添的墨迹："今终得赴约。"

    "天啊......"黎栖梧捂住嘴，"所以他当年为了找你，连全国比赛都没参加？"

    仓库的门突然被推开。贺临风抱着篮球站在门口，T恤被汗水浸透，贴在结实的胸膛上。他看了看黎栖梧手中的诗集，又看了看鹿簌月泛红的耳尖，突然咧嘴一笑："看来你们都知道了？"

    "知道什么？"

    "沈停云书桌抽屉里的秘密啊。"贺临风走进来，篮球在指尖转个不停，"那家伙从转学第一天就认出你了。他书架上那本《杭州美术学校名录》，都快被他翻烂了。"

    鹿簌月的心跳突然加速。她想起开学第一天，在图书馆古籍区，沈停云看着她的眼神——那时她以为只是陌生同学间的礼貌，现在才明白，那里面藏着三年的等待。傍晚的图书馆空无一人。鹿簌月坐在古籍区的角落，面前摊开那本《唐宋诗鉴赏辞典》。沈停云的批注密密麻麻地填满了页边空白，有些地方甚至写不下，只能贴小纸条补充。

    她翻到《诗经·郑风》那一章，发现"青青子衿"旁边贴着一张便签：

    "辩论赛那天，你说我的名字出自这首诗——其实不是。"

    便签下面还压着一张泛黄的照片。照片上的少年沈停云约莫十二三岁，站在一棵巨大的银杏树下，手里捧着一方印章。照片背面写着："甲午年，刻'停云'印于老宅。"

    鹿簌月突然明白了什么。她匆忙翻到《陶渊明集》的《停云》诗，果然在页边找到一行新添的小字：

    "我本名沈昀，十四岁改'停云'。因见伊画西湖烟雨，题'霭霭停云'四字，遂以此为名。"

    她的指尖微微发抖。三年前在灵隐寺，她确实在写生本的角落题了"霭霭停云，时雨濛濛"——那是她随手抄的陶渊明诗句，却成了另一个少年改名的缘由。

    "找到了？"

    沈停云的声音突然在耳边响起。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，领口微微敞开，露出锁骨上那个小小的"月"字纹身。阳光穿过书架，在他脸上投下斑驳的光影。

    "你......"鹿簌月的声音哽住了，"为什么从来没告诉我？"

    沈停云在她对面坐下，手指轻轻抚过那张老照片："怕你觉得......"他顿了顿，"太刻意。"

    窗外，七月的蝉鸣突然变得震耳欲聋。鹿簌月看着阳光在他睫毛上跳跃，忽然想起辩论赛那天，他手腕上露出的那句"愿为西南风"——原来都是早有预谋的告白。文学社的会议室里，张明远把参赛表格拍在桌上："团队作品必须两人共同完成。"

    鹿簌月低头填写表格，沈停云站在她身后，手指无意间擦过她的发梢。自从上周在沈家老宅刻完那方"云栖簌月"印，他们之间的气氛变得微妙而克制。

    "主题？"张明远冷着脸问。

    "《秋信》。"沈停云说。

    "体裁？"

    "书信体诗集。"鹿簌月接话，"古典与现代结合。"

    张明远的目光在他们之间来回扫视，最后定格在鹿簌月发间的银杏发卡上："截止日期是八月三十日。"他故意加重语气，"希望你们能'按时'完成。”

    会议结束后，走廊上的阳光正好。沈停云突然拉住鹿簌月的手腕："带你去个地方。"

    他们穿过校园后的梧桐小道，来到一栋老旧的教职工宿舍楼。顶层的阁楼被改造成简易工作室，推开门，满室阳光倾泻而下—— 墙上贴满了素描和速写，全是鹿簌月。图书馆看书的，走廊里发呆的，甚至还有她三年前在灵隐寺写生的侧影。最显眼的位置挂着一幅未完成的工笔画，画中的她站在银杏树下，手里捧着一封信，画角题着"云栖簌月"四字。

    "这是......"

    "我的秘密基地。"沈停云的耳尖泛红，"从转学第一天开始。"

    鹿簌月走近那幅工笔画，发现画架旁放着一叠信笺，每一封都写着"致簌月"，却从未寄出。最早的一封日期是三年前的七月十七日，信纸已经泛黄：

    "昨日寻你未果，今晨刻'停云'印一方。若他日重逢，必以此为信。"

    阳光透过天窗洒落，将两人的影子投在画架上，与画中的银杏树影重叠。沈停云从背后轻轻环住她，下巴抵在她的发顶："现在，信送到了。"沈家老宅的银杏树下，沈父正在石桌上布置茶席。七月的阳光透过树叶间隙，在宣纸上洒下斑驳的光影。

    "来得正好。"他朝鹿簌月招手，"试试新刻的印章。"

    石桌上摆着一方白玉印章，印纽雕成双鹤交颈的形状。鹿簌月接过刻刀，在沈停云的指导下小心翼翼地刻下第一刀—— "力道要匀。"沈停云站在她身后，右手覆在她的手上，"这样......"

    他的呼吸拂过她的耳际，带着淡淡的松墨香。鹿簌月的手微微发抖，刻刀在玉石上留下一道浅浅的痕迹。

    "没关系。"沈父笑着递来一块新石料，"篆刻如相思，急不得。"

    沈停云突然红了耳根。他松开鹿簌月的手，从口袋里取出一个靛蓝色锦盒："生日礼物。"

    盒中是一对青瓷耳坠，雨过天青色，形如两片交叠的银杏。鹿簌月戴上时，瓷坠在阳光下近乎透明，能看见内壁刻着的极小字迹——左耳"云栖"，右耳"簌月"。

    "我母亲留下的。"沈停云轻声解释，"她说......要送给重要的人。"

    沈父不知何时已经离开，庭院里只剩下他们和那棵三百年的银杏树。蝉鸣忽远忽近，像是时光的絮语。鹿簌月抬头，发现沈停云正凝视着她，目光温柔得让她心尖发颤。

    "三年前......"她轻声问，"你找了我多久？"

    沈停云从钱包里取出一沓车票：杭州到南京，南京到苏州，苏州到无锡......日期从三年前延续到去年，整整二十七张。

    "直到在新生名册上看到你的名字。"全国中学生文学创作大赛的决赛现场，鹿簌月和沈停云站在聚光灯下。

    "请阐述《秋信》的创作理念。"评委说。

    沈停云向前一步："这是一封迟到了三年的信。"

    大屏幕上显示出作品的扉页——两片银杏叶交叠的图案，下方题着《诗经》里的句子："青青子衿，悠悠我心。"

    鹿簌月接过话筒："我们用古诗做骨，书信为肉。"她的声音在会场里清晰回荡，"每一首诗，都是一封未曾寄出的信。"

    最后一页投影在屏幕上，是沈停云写于三年前的那封：

    "若他日重逢，必以此为信。"

    而在这行字下面，是鹿簌月新添的回复：

    "今已重逢，信不负约。"

    掌声如雷。沈停云在万众瞩目下，轻轻握住了鹿簌月的手。他锁骨上的"月"字纹身在闪光灯下若隐若现，而她耳垂上的青瓷坠子，正映着"云栖"二字的光芒。