谢淮伸手扯了一下他的衣摆。

    沈巡站住脚，看着女人跟着队伍，一路向山里走去。

    “那个蜡烛，”沈巡眯了眯眼道，“给我的感觉有点怪。”

    刘章裹了裹衣服：“……原来还有哪个地方是不怪的吗？”

    **

    时间表开始发挥作用，睡意铺天盖地地卷了上来。

    沈巡本以为第二天等着的是那场大祭，不料村长再次敲开了他们的门：“好心的客人们，想必大家已经休息好了，那么拜托大家帮一个小忙。”

    “村民们不小心落下了一份祭品，后悔极了，客人们要帮助村民把祭品带去大祭。”

    沈巡冷着脸：“客人们拒绝。”

    村长：“……”

    他看起来简直怀疑自己的耳朵出了问题。

    村长的眼睛和嘴都很大，挤得整张脸上几乎没有剩下的位置，此刻他这对黑色的瞳仁就直勾勾地瞪着众人，一字一顿地接道：“那就拜托好心的客人们了。”

    他往沈巡手里塞了把钥匙，转过身向山里走去。

    王悦叹了口气：“走吧，算强买强卖了。”

    她咕哝道：“我还以为我和杨姐是祭品来着，难道猜错了？”

    ……

    众人跟着沈巡一路晃荡到除草地旁边，看到了一间多出来的小木屋。

    “难怪日记本里说找不到加工的地方，”刘章说，“这给的哪是钥匙，这是新型房产证啊。”

    “可不，还是节能环保型的。”谢淮乐道。

    .

    木门一打开，一股冲天的热气伴随着腥臭味就溢了出来。

    上一秒还在说笑的两个姑娘瞬间捂住鼻子干呕了一声，面色难看地向后退了几步。

    木屋内外的温差凝起一层细小的水雾，谢淮伸手挥了两下，率先进了门。

    屋子不大，设施也极为简陋。

    中央是两张颇有年份的铁桌，桌面擦得发亮，几乎照得出人影，桌腿与连接的钢架却因为血水经年累月的浸泡生了锈，锈迹与破碎的骨肉挂在一起，淅淅沥沥地向桌下滴着血水。

    两侧是白瓷贴砖的墙，也因为这里经久不见天日的屠杀蒙上了一层泛黄的油脂，钉子上凌乱地挂着几把剁骨刀，中央的那把刀刃上已经有了缺口。

    像是那些刀底下的魂灵曾经也不甘的嚎叫。

    谢淮突然伸出手，拦了沈巡一下。

    他皱着眉望过去。

    ——桌后有一个特意砌出来的水池，近半人高，里头热乎乎地朝外溢着白汽，不知什么东西在翻滚。

    水池后立着一盏大灯，灯底下投射出了一丛杂乱的黑线状的阴影，在水池边上露出了一点。

    看起来像什么东西的毛发。

    二人的目光都停在那里，片刻之后，沈巡看到那丛东西极轻地颤了一下。

    活的。

    他转向谢淮，无声说道，接着顺手摘下了一把剁骨刀。

    他转了一下手腕，将刀尖对着灯的方向，那染血的刀尖反了一下光。

    就在这一瞬间，他听见那水池后的东西突然怪异地叫了一声，更深地缩进了水池后的缝隙。

    那是三个肢体修长，看起来有点像人的东西。

    他们扭动着那副怪异的躯体，四肢着地，拼命地朝后缩，嘴里哀哀叫着什么。

    其中一个断了条腿，瑟缩中失了平衡，一下子歪倒在地，他很快害怕地想要立起来，那断腿的切面就擦在地上，拉扯出一条血淋淋的红痕。

    碎掉的骨肉都散在地上，散发出一股难以忍受的恶臭。

    他们还在拼命地向后缩，好像想把自己藏在缝隙里。

    刘章看着也快吐出来了，他从沈巡后边探了个头：“这他妈什么鬼东西……”

    谢淮面无表情地盯着那堆东西看了半天，突然福至心灵般抽出沈巡手里的剁骨刀，他想了想，然后把手背到了身后。

    果然，剁骨刀看不到的一瞬间，地上的三个东西挣扎地就没有那么厉害了。

    “他们也会害怕么……”刘章问。

    “看着……”

    看着跟人似的。

    他的后半句埋在喉咙里，没说得出口。

    这些不人不鬼的腌臜东西，他们浑身赤裸，脑袋上乱蓬蓬的一坨毛发盖在脸上，张着嘴发出怪异的叫，时不时还有涎水淌下来，顺着那乱七八糟地骨头一直流到地上。

    多不体面哪。

    可他们又算个什么东西呢？

    原来任人宰割的圈养猪猡竟也会觉得害怕吗。

    仓惶间他们的毛发甩到了脸后，那张哀哀嚎叫的脸抬了起来，眼睛里竟还泛着泪光。

    那目光对上的瞬间，刘章脑子里“嗡”的一声，眼前曝光似的炸起了白花，最后的意识里他看到自己伸出了手——

    **

    他的手里攥着把锄头，正一下一下地犁着脚下这片土地。

    那木质的手柄极光滑，在经年累月之中裹上了一层油亮的光。

    汗水浸湿了衣衫，顺着他汗衫衣角的褶皱滴了下去，滚进了泥土里。

    他的半生已经过去，每一天都是这样，似乎一无所成。

    忙忙碌碌的，日出而作日落而息，他习惯了面朝黄土背朝天的劳碌日子，尽管生活还是捉襟见肘。

    夏末傍晚，村庄里新装的街灯踩着钟鸣的尾巴亮起来，是暖黄色的。

    那时候的村庄里会有此起彼伏的呼唤声，他总能在那里面精准地听出哪个属于他家老姑娘。

    她并不多么漂亮，没有书里形容的什么“明眸皓齿”。

    但她有结实有力的双臂，能够搅得动满缸未脱壳的稻米，也做得出让他安心的饭菜。

    他还记得那年新娶，姑娘悄悄伏在他桌边，怕打扰什么似的，轻轻开口：“你认识这么多字啊，好厉害。”

    那是第一次有人这样单纯地夸赞他。

    他于是羞红了脸，局促地捏了捏衣角，支支吾吾不知该说些什么。

    姑娘便捂着嘴悄声笑了起来。

    于是后来啊，他那索然无味的日子突然就多了些期盼，他盼着每日傍晚，他能回到那简陋的木桌旁，夹上两筷家常菜，慢慢悠悠地聊上两句闲话。

    他们的生活逐步安稳起来，小屋里开始一件一件地添上新的物件，他也开始有了对往后日子里新生命到来的期盼。

    他以为生活就会这样继续安稳地走下去，他没有什么大出息，不会有什么大成就，但会有普通人平凡幸福的一生。

    那时他尚不知道，夜幕之下，一场新的悲剧正拉开帷幕。

    他的周遭突然间变得古怪起来，说不上哪一天，街坊邻居的脸上没了血色，他们好惊慌。

    去哪都匆匆忙忙地，看起来怕极了，怕得不敢多聊上一句话。

    田地开始荒芜，耕种的人不见了踪影。

    某一日他的身上开始出现红斑，伴随着不断的瘙痒和刺痛。

    他将全身涂满了药，不管有没有效果。

    而后他裹紧了衣服，减少了出门的次数。

    那一阵子他总能在夜里听见些古怪的声音，好像是谁的哀嚎，又好像是骨肉分离的闷响。

    可他只是一个平凡得甚至有点可怜的普通人。

    他把脑袋埋进被子里，抓紧了被单。

    他不敢去看啊，他也拉住了妻子向外探去的手。

    我们什么也不知道，他这样想着。

    我能做什么呢，我还有妻子，还有未出世的孩子。

    我能做什么呢。

    于是他变得缄默。

    他期望着这场掩耳盗铃的谎言能继续他的后半生。

    直到那一晚。

    .

    好大的火啊。

    他儿时曾坐在阿爹肩膀上，看城里面的上元烟火，那些伴着爆竹声散落在天上的烟火灿若繁星。

    和如今这场火一样，映红了半边天，倒映着水色。

    那场烟火点燃了他的眼睛，这场烟火燃尽了他的余生。

    他的妻子被套上麻袋，猪猡一样地在地上拖着。

    他听见痛苦的尖叫逐渐变成低声呜咽，直至于无。

    他的嗓子哑了，指甲折了，殷红的血珠掉进他日夜耕作的土地，汗水一样。

    恍惚间他看到那些稻谷飞快地抽芽长高，底下坐着三个欢快的人影，小孩子正逢换牙期，笑开的时候看得到明显的缝隙，手里高举他做的木风车，欢快极了。

    “为什么……”

    那些曾经和善的街坊静默在屋檐下，他们紧闭了门窗，好像这样就能屏蔽掉这荒诞的夜。

    缄默的姿态眼熟得很。

    好似这样一觉到天亮，明天啊，什么也不会变。

    还是会平平淡淡地活下去。

    “为什么是我……”

    “为什么……”

    “我只是想……”他蜷成一团，把脑袋埋在手里，“只是想……”

    只是想活着。

    只是想有妻有子，有家可归。

    这原来是个过分的愿望么。

    他麻木地听着村长在他面前叹息，杀人者高歌如狂，自视为对弱者的抚慰。

    他的至亲至爱都在那里化成了灰烬，于是那一夜过后，他便也留在了灰烬里。

    那些夜晚烛灯下的低语，他们曾经小心翼翼放进存钱罐里、不舍得仔细品味的未来，便同这灰烬一般，随风散了。

    **

    刘章再次睁开眼的时候，正和王悦一起蹲在一堆人后面。

    他的眼角还有些湿润，他于是抬起手按了按，慢了半拍才反应过来自己已经离开了木屋。

    眼前的火光有点亮，刺得他微微眯了眯眼，才看清前面不远有两个身影逆光站着，其中一个还拎着那把眼熟的剁骨刀。

    而在他们身前，缄默的村民正高举着白色烛火，任凭滚烫的蜡泪流了满手。

    祭坛之上，身披彩衣的祭司正于暗夜起舞。

    金铃声伴随着旋转的舞步落了满地，青黑的“阿塔哀”鬼面怜悯地望着底下的信徒。

    他听见了那木铎敲响的声音。

    王悦轻轻说道：“这是安魂曲。”

    此时四野寂静，不见星月，天地间只有那声泠泠清音落在夜色里，指引着亡魂归家的路。

    他听到村民古怪的诵唱声，粗粝沙哑，无比虔诚。

    他们是曾经沉默的加害人，又在沉默之中变为了新的亡魂，忘记了自己的过去，在这里日复一日地等待着“客人”的到来。他们盲目地除草、拌饲料，在固定的时间里去投喂哀哀直叫的猪猡，然后砍下他们的头颅来献祭所谓的神明。

    或许那其中的哪一个脑袋，就是他们曾经的亲人、爱人。

    他们眼盲、耳聋，他们是淳朴善良的村民。

    他们会在这没有月色的夜里，虔诚诵唱着这一曲安魂。

    就好像他们真的记得，曾经亏欠过谁。