秋里的风燥。
李砚坐在碎石阶上，支起一条腿，手肘搭在膝盖上。
五指从耀眼的深海蓝里穿过，将一头乌糟的头发抓得凌乱。
她神色木然，盯着地面的眼珠一动不动，和面前过街后的河水一般，又冷又静。
不知哪里来的野猫，颠着肚子隔着街跑过来，冲她哈了两声气后，就匆匆跑走。
隔壁的阿婆开了门，照例要倒洗碗水，她两手往外一波，寻常从不会从自家门前泼到李砚门前的水，这次不知怎么的，仿佛迎了风，长了眼，正正好好落在李砚脚边。
紫水晶色的拖鞋沾了洗碗水，不算白皙的皮肤上溅上菜渣和水珠，李砚这才木讷抬了头，转脸去看阿婆。
阿婆年龄大，眼睛花，水一泼，才注意到隔壁有人在。
若搁以前，阿婆定会抬起手，愧疚一声，“哎呦，李砚呐，坐在门口做什么？阿婆眼睛不好，没瞧见你，水泼到你身上去了没？要不要洗一洗，阿婆给你说对不起哦。”
可今日，阿婆收回盆，看她一眼就摇摇头，“造孽哦。”
才回来的阿婆儿媳妇，远远看见这一幕，赶忙加快了脚步走到阿婆身边扶着她，儿媳妇斜眼瞧一眼李砚，脸上尽是嫌弃，“阿妈啊，不是叫你少和不三不四的人往来，你就是心软，早晚有一天要被毒蛇咬一口，才晓得厉害，快进去。”
阿婆和儿媳妇进了屋，房门重重落了木栓锁，好似故意落给李砚听。
李砚松开抓着头发的手，才对阿婆的出现燃起一点点火光的眼睛又冷却下去，她望一眼坐在房檐上舔着爪子洗脸的猫，猫似乎有所察觉，伸了个懒腰又是对着她一顿哈气。
如今倒是猫都嫌弃她了。
李砚自嘲笑了笑，又恢复到僵坐的状态。
许久许久，久到按摩店的阿姐路过，踩着高跟鞋在她面前一顿，从鼻孔里发出一声嗤笑后又离开，周齐找了过来。
“李砚！”人没到，声先到。
周齐大着嗓门，气喘吁吁掐着腰冲她喊。
李砚不搭理他，只自己低了头，不知在想些什么。
周齐心里咯噔一下，对李砚的反常产生了不好的预感，“李砚？你又发什么疯？”
他弯下腰，伸长脖子把脸凑到李砚眼前，好奇盯着她有好一会儿，李砚突然抬起了眼，直勾勾对上他的眼睛。
周齐吓一跳，趔趄着往后退好几步，差点就站不稳跌倒在地上。
“艹！你是不是有病？吓死老子了！”
他的声音比胆子大不少，骂了一句掩饰自己的胆小。
李砚一双眼睛镇定无波，周齐又来找她了，像她第一次出现在这里一样，“周齐，今天是几月了？”
她开口，嗓子哑哑的，粘着昨夜放纵的烟酒。
“十月啊，你问这个做什么？”周齐狐疑看她，脑子灵光一闪，“你你你不会是又什么都不记得了吧？”
李砚目不转睛盯着他，不吭声。
“艹啊！你不会又说什么要离开会所的鬼话，然后把自己的另一条腿也弄瘸吧？”
又要离开？李砚的眼睫颤了颤，她又回到那个吃人不吐骨头的鬼地方了吗？
付出了一条腿的代价，结果竟然轻易就被糟蹋。
她忍了疼，给了钱，跛了脚，到头来什么都没有变过。
就好像……好像她没有存在过。
一直都是，“李砚”存活在这个世界里。
李砚忽然的低落，周齐挠挠头，不想旧事重提，戳李砚的伤疤，还是他亲手留下的，“李砚，你听我一句劝，上次你要走，东哥留了情面，只断了你一条腿，这次你再提要走，东哥真的会弄死你，到时候全尸都不一定有，我都不好给你收尸啊。”
周齐怕劝不动李砚，想到什么似的，蹲了下来，视线和李砚齐平，“再说了，退一百步——一万步讲，就算东哥真的不要你的命，放你走，你又能去哪儿呢？小餐馆，不是已经被你砸了吗？”
周齐掏出烟和打火机，点燃一根烟，抽一口，“你的后路，你自己都给封死了。”
李砚猛一抬头，不敢置信地问，“你说什么？小餐馆？砸了？谁砸的？”
“你这么惊讶做什么？搞得好像不是你带人去砸的一样。”
李砚一把夺过他的烟，扔在地上踩灭，“说清楚点！”
“不就是上次你说什么要给谁点颜色瞧瞧，让她认清谁才是这个身体的主人，就叫我带了几个兄弟，砸了小餐馆的门，还把碗碟什么的都摔了，牌匾都给他拆了。”
“你们动手打人了吗？”李砚目光灼灼，又闪烁。
“打……打了啊，不打人还算什么教训啊。”
“打多重？老板孩子和老婆呢？你们动没动？”
“没下多重的手，老板就脸上挂了彩，他跪下来求你，你说一堆什么再敢雇你做工就弄死他一家老小的狠话后就走了，我们也就没动他老婆和孩子。”
想到得意处，周齐往地上一坐，提嘴一笑，“也亏得他识相——”
李砚没再听了，风似的站起来冲了出去。
她的脚步一瘸一拐，身影在河边的街道里跌跌撞撞，要是一不留神，或许就会一头栽进河里去。
周齐倒出来的烟才叼在嘴上，打火机在手里按上开关，眼看着李砚狼狈离去，他自己扔了烟，啐一声“艹”起身追上去。
李砚就是腿不瘸，也跑不过周齐。
周齐攒了劲很快就追上李砚，伸出手一把拽住了她，“你要去哪儿？”
李砚不肯停，跑了几步发现跑不脱周齐的控制，她就去掰周齐抓着她的手，“放开我，我去哪儿你管的着吗？”
“你又发什么疯，你是不是要去找小餐馆老板？他是你爹是你妈，还是他睡过你给你甩过钱？你就这么急着去给他端屎端尿装衷心？”
周齐的想法在其他人眼里或许卑劣，可对出身下水道一般环境的人来说，他这么说再正常不过。
而他一吼，李砚忽然不着急跑了，她定定望着周齐的眼睛，一根一根将他的手指从她手臂上掰开。
“是。”
周齐没见过李砚如此认真的样子，一时被堵得哑口无言，目光闪躲着，不明白也不追问她答的是哪个是。
是认爹认娘？
还是拿钱给人睡？
他哪里在乎。
周齐放了手，他摸摸鼻子，“那个什么，那条街上的人都知道是你带人砸的店，你这一个人过去，他们不知道要怎么对你呢，你说你想去做什么，我好有个准备不是。”
李砚垂下了眼，“我只是，去看一眼。”
她只能，看一眼。
每次下午坐在小餐馆门前刷碗的时候，夕阳会落在身后，斜斜照在对面烧烤店的玻璃门面上，刷碗累了，她会抬起手，试图去抓住那抹以为隔着一条街的霞光。
烧烤店老板娘瞧见了她矫情的一幕，举起正烤着的串，调侃她，“想吃呐？”
老板娘一下子收回去，乐呵呵笑，“吃不着哩！”
今日，李砚再踏上这条街，额头的汗珠滚落，流到眼睛里，模糊了视线，她抬胳膊胡乱擦了擦，肩一高一低往街里走。
“这人怎么看着眼熟？是不是李砚？”
“就是她！瘟神又来了，快关门！多瞧她一眼都倒霉！”
“作孽哦，当初遮住纹身，手脚麻利干活的时候，还以为她改邪归正了，到头来闹到餐馆，老板落得个妻离子散的下场，人呐，可不能可怜人，可怜到最后，自己就成那可怜人喽！啧啧啧！”
“到底是个养不熟的白眼狼，听说以前在会所里当小姐来着，不知道怎么的就盯上了小餐馆的老板，我以前就给他说过，这丫头来历不干净，可老板不听呐，平常看着规矩的人，也不知道是不是打什么歪主意，才走到今天这一步。”
“唉……这世道，哪有什么人心可言。”
李砚一路走，一路听从紧闭的门后传来的议论，渐渐地，她咬紧了唇，越发挺直了背，慢慢走到小餐馆。
玻璃门砸出了窟窿，巴掌大小的石头丢在地上，混在一地的白色碎瓷片里，收账的柜子后，裱好的“宾至如归”掉了一边。
李砚将掉到眼前的头发往后一捋，“他们人呢？”
周齐手插着口袋，吹着口哨四周看一圈，“回老家了呗。”
“还会再回来吗？”
“这我哪知道，不过应该会回来吧，”周齐随手捡起一块碎片，掂量两下，“这些东西值不了多少钱，这老板回去，肯定是找他家婆娘去了，两口子没有隔夜仇，商量好了，自然就回来了。”
“不过我说，甭管他们回不回来，你是别想回来了。”周齐抬头看她，“砸人饭碗犹如杀人父母，这仇，再多的钱也消不了恨意，只盼着你早些死，死惨些。”
周齐说得对，所以今天来，她只为看一眼，最后一眼，往后李砚不会再和这里的任何人产生瓜葛，而她，亦不会。
李砚静静凝视歪扭的字片刻，下定了决心转身，“走吧。”
有人风风火火端着盆冲了进来，二话不说陡手就将盆里的水泼了个干净。
“艹，你找死啊！”周齐最先反应过来，水没泼到他多少，只湿了半边的手臂。
李砚却是被从头淋到了脚，从头上不断滴落下来的水散发着一股臭味，顺着头发提溜下的还有不明正体的白色油脂。
“我说今天怎么老问到一股骚味，原来是有脏东西进来了。”老板娘掐着腰，扬起下巴斜着眼睛看李砚。
“你再说一遍，你个死肥婆，信不信——”周齐说着举起拳头，李砚不知哪来的力气，闭着眼也一下就抓住周齐，把他往后拉了拉。
“你拦着我干什么？”周齐不懂。
李砚摸开渗入眼里的水，冲他摇了摇头，“走吧。”
李砚拉着周齐往外走，一步一步，在小餐馆留下一排水渍。
水渍很快就会干去，而李砚来过这里的痕迹，却不会从此消失。
砸烂的餐馆会记得，西沉的日落会记得，狭窄的街道会记得，街上的人也会记得。
“猪养不熟宰了吃就是，这人呐，还不如猪！”
老板娘朝外走，跟在李砚后面，停在了餐馆前，李砚走远了，她仍不解气，扯开了嗓门喊，“呸！贱蹄子一个，最好别叫我再看见你，下次可不是洗肠子的水这么简单了！”
一道门，两道门，躲在其后窥探的视线一层层。
李砚没笑，没哭，深一脚浅一脚留下的脚印倒影出夕阳，从水里生出了火。
李砚把她变成这里的恶鬼，人人恶之，远之。
李砚造成的天堂，是她的地狱。
“真要动手？”周齐手里捏着推子，眼神犹犹豫豫，迟迟不下手。
李砚坐在小凳子上，仰头看他，“你不行，就我自己来。”
她的目光没了往日里的轻浮，漆黑的眼珠盯着人，在灯光下熠熠生辉。
周齐没见过她这个气势，一时也被唬住了，“行行行，小祖宗你可不要后悔，哪天又哭着喊着来叫我赔你头发，这可是你叫我剪的，我真剃了？”
“婆婆妈妈。”
李砚一声带有激将的嘟囔，周齐总算打开推子，狠下心剃掉李砚的第一缕头发。