齐河记忆里的齐家，总绕不开终年不散的湿冷潮气，还有无处不在的檀香味。

    这香不是敬神佛的，是用来掩那股怪味——陈腐血腥气混着腌臜欲望，闻着就让人犯恶心。

    说起来，齐家哪像什么古老的灵异世家，分明是座囚笼，拿血脉当锁链的活地狱。

    从小他们被灌输的就不是亲情友爱，满耳朵都是“价值”“筹码”这些词。

    齐河的爹，那位总坐在阴影里的家主齐渊，就是这地狱里定规矩的人。

    齐河小时候光脚踩在冰凉地板上，走过走廊时，两边房间里常传来压抑的呜咽，有时还夹杂着不像人声的嘶吼。

    他不敢抬头看，只埋着头飞快穿过像迷宫似的回廊。

    齐渊的影子总像座移动的冰山，投下来的阴影能把人罩住。

    少年时他一时心软，被拽进家族的“训诫堂”。那屋子墙上挂满阴森森的法器，中央是个刻满符文的大血池。

    他被命令站在池边，看着一个犯错的旁支子弟被推下去。

    那人凄厉的惨叫没响几声，就被翻涌的池水吞了，最后只剩具骸骨漂着。

    主持仪式的长老面无表情地说：“背叛家族，或是完不成任务，就是这下场。

    齐河，你的命，不属于你自己。”

    从那以后，逃跑的念头就像颗种子，在齐河心里疯长。

    十九岁那年，他第一次真的试着逃出去。

    趁着看守换班的空当，他从祠堂的密道溜了出去。密道尽头是口枯井，井壁长满滑腻的青苔，他摔下去时左手腕骨都断了，却咬着牙没哼一声，跌跌撞撞往山下跑。

    山脚下的镇子灯火通明，夜市里人来人往，糖炒栗子的甜香混着热气扑面而来。

    他站在巷口浑身发抖，不是因为疼，是因为第一次尝到了自由的滋味。

    他买了串糖葫芦，咬下第一口时，甜得差点掉眼泪。

    可这自由没持续多久，齐家的追捕者就跟影子似的追来了。

    齐河知道跑不掉，却还是笑了。

    后来他被拖回去，关进了“静室”——那地方没光没声，只有一片漆黑，在静室里受的罪不是皮肉疼，是慢慢磨你的精神。

    没日没夜的，没人跟你说话，连自己的呼吸声都觉得陌生。

    起初齐河还数着心跳，后来就总梦见自己成了空壳，被齐家的阴影一点点啃光。

    直到有天静室的门开了，刺眼的光里，他爹逆光站在门口。

    “有个任务，”齐渊的声音平静得像在说今天天气不错，“六门度家的当家度十月，总部要搞联合行动，齐家得派人去。”齐河喉咙干得发哑，问：“为啥是我？”他爹笑了，那笑看得他后背发凉：“因为你够机灵，也够……不甘心。”

    总部牵头，与六门开会那天，齐河第一次见到度十月。

    她坐在六门代表席上，一身黑衣，眉眼冷得像刀，手指时不时摩挲着腰间双刀的刀柄。

    齐河按要求扮演着“温和顾问”，心里却震惊——这跟他想的“目标”完全不一样。

    她不是猎物，分明是头随时能撕破陷阱的孤狼。

    本来齐河就是机械地完成任务，可汇报时说到西南木牌坊的波动数据，他鬼使神差地引用了度十月的调查报告。

    度十月抬眼看他，目光锐利如针。

    散会后她在走廊拦住他：“齐顾问对六门的报告很熟？”

    齐河知道她在试探，可奇怪的是，他不想用那套虚头巴脑的话应付她，就实打实说了句：

    “度当家的报告，值得好好看。”。

    她冷笑一声：“齐家的人，什么时候对‘学术’这么上心了？”

    “不是学术，”他轻声说，“是佩服。”

    度十月眯了眯眼，最终什么也没说，转身离开。

    但齐河知道，她记住了他。

    度十月从不相信巧合，尤其是当齐河开始频繁出现在她的任务周边时。

    一次西南木牌坊的联合行动中，她故意让他“偶然”发现一份伪造的六门秘术残页。

    如果他真是齐家的探子，一定会想办法带走或记录。

    但齐河只是扫了一眼，便合上残页递还给她：“仿得很像，但第三行的符文笔画错了。”

    度十月眯起眼：“你懂古符？”

    “略懂。”他语气平静，“齐家的藏书阁里有些类似的东西。”

    “所以齐家派你来，是为了‘交流学术’？”她讽刺道。

    齐河没有立刻回答，而是看向远处阴沉的天空，低声道：

    “如果我说，我只是想找个理由离开齐家……度当家信吗？”

    再后来，那天度十月要求齐河陪着她去福利院“选人”。

    他站在院墙外，看着里面灰扑扑的建筑和孩子们麻木的眼神，仿佛看到了另一个形态的“齐家”，只是更加赤裸和粗糙。

    他理解了度十月为何执着于此──她在反抗这种将人视为物品预定的命运。

    在院长谄媚又虚伪的介绍中，他看到了那个缩在角落的小女孩。

    眼神不像其他孩子那样顺从或畏惧，而是充满了桀骜不驯的野性和一种被深深压抑的愤怒。

    当院长试图强行拉她过来时，她像只小狼崽般挣扎，眼神凶狠，度十月的目光立刻被吸引了。

    齐河在她眼中看到了久违的亮光，一种找到同类般的欣喜。

    听着度十月对小女孩说出“命中注定”，看着小女孩眼中从怀疑到一点点亮起的微光，齐河的心被深深触动。

    他亲眼见证了度十月如何用最简单也最有力的方式──给予选择、给予力量、给予尊严，将那个叫“朵朵”的小女孩从泥沼中拉出，赋予她“度朵”这个名字。

    度十月抱着小小的度朵，声音清冷却带着前所未有的暖意：

    “记住，度朵，你的名字是废墟里沉寂出的毒朵。

    在这里，想要上桌吃饭，全凭本事。”

    那一刻，齐河在度十月身上看到了救赎的光芒，这光芒不仅照亮了度朵，也灼烧着他内心渴望自由的囚笼。

    他多么希望，自己也能被这样纯粹地“救赎”。

    度朵来到度家的第三天，仍然像只受惊的小兽，拒绝任何人的靠近。

    她缩在训练室的角落，怀里抱着一只装着黑蛇的玻璃罐，眼神警惕地盯着每一个试图接近她的人——包括送饭的帮佣、来送资料的六门同僚，甚至是度十月本人。

    度十月并不着急，她知道这孩子需要时间。

    但当她后面几次看到度朵把饭菜原封不动地推远时，眉头还是微微皱了起来。

    “不吃东西，哪有力气学本事？”她蹲下身，平视着度朵。

    度朵抿着嘴不说话，手指无意识地抠着玻璃罐的边缘。

    就在这时，训练室的门被轻轻推开。

    齐河站在门口，手里拿着一叠文件，目光却落在度朵身上，他今天本是来送总部批文的，却意外撞见了这一幕。

    度十月回头瞥了他一眼，语气冷淡：“文件放桌上就行。”

    齐河点点头，却没有立刻离开。

    他的视线在度朵苍白的脸色和未动的饭菜上停留片刻，忽然从口袋里掏出一个小纸包，轻轻放在地上，推了过去。

    纸包里是几颗淡绿色的糖，晶莹剔透，像裹着一层薄霜。

    “甜的，但有点苦。”他声音很轻，像是怕惊扰到什么，“和你以后要学的东西一样。”

    度朵没动，眼神却黏在了糖上。

    度十月眯起眼：“你给她什么？”

    “解毒糖。”齐河坦然道，“用黄连和蜂蜜熬的，能缓解初次接触毒物的反胃感。”

    度十月有些意外，这种糖是六门的秘方，外人根本不知道配方，更别说随身携带。

    “你从哪弄来的？”

    齐河笑了笑：“上次任务看你用过，回去试了几次……味道可能不太对，但效果应该差不多。”

    度朵盯着糖看了很久，突然伸手抓了一颗塞进嘴里。

    下一秒，她整张小脸都皱了起来──太苦了！

    可随着糖在口中化开，一丝清甜的蜂蜜味慢慢压过了苦涩，喉咙里火辣辣的反胃感竟真的舒缓了不少。

    她眨了眨眼，又拿了一颗。

    度十月看着这一幕，神色微动。

    那天晚上，度十月在书房叫住了准备离开的齐河。

    “为什么随身带着解毒糖？”她单刀直入。

    齐河沉默片刻：“……小时候第一次接触毒物，吐了三天。当时就想，要是有什么东西能缓解就好了。”

    他没说出口的是，在齐家，吐到虚脱也不会有人管你，甚至会被视为“软弱”。

    度十月盯着他看了很久，忽然问：“你知道我为什么选度朵吗？”

    齐河摇头。

    “因为她眼里有火。”度十月的声音罕见地柔和了一瞬，“和当年的我一样。”

    她转身走向窗边，月光勾勒出她挺拔的轮廓：“齐河，你最好记住——如果有一天，你敢把齐家那套用在她身上……”

    “不会。”齐河打断她，声音低却坚定，“我比任何人都希望……她能永远这么自由。”

    度十月回头看他，眼神锐利如刀，却第一次没有讥讽或戒备。

    良久，她极轻地点了点头。

    ────

    齐河从未想过自己会真的爱上度十月。

    他本该是齐家的探子，是父亲安插在六门的一枚棋子。

    可当他看着她教导度朵时眼中罕见的柔和，当她深夜独自研究木牌坊时疲惫却固执的侧脸，当她在任务中毫不犹豫挡在受伤的同僚面前。

    他发现自己开始痛恨“任务”，痛恨那些不得不传回齐家的情报。

    某次任务结束，度十月受了伤，齐河替她包扎时，指尖不小心碰到她的手腕。

    她没躲，只是抬眼看他：“齐河，你到底想要什么？”

    他沉默了很久，终于低声说：

    “我想……站在阳光下。”  但还有一句话他没有说出口──和你一起。

    度十月定定地看着他，最终，极轻地叹了口气。

    “那就别回头，齐河，你的命是属于你自己的。”

    ────

    隆山县任务前，齐河偷偷塞给盛夏一张纸条：“前几天吵了一架，你把这个给十月，就说我等她回来。”

    盛夏摆摆手揶揄出声：“诶诶诶，齐哥，等朵姐回来，你得亲自给她，顺便做好准备表白！我们还等着喝喜酒呢！”

    在后开，任务时间超出了预期，他捏紧了拳头。

    却在任务结束后，鸦眼传回的画面中，看到度十月站在广场中央，五通的声音蛊惑般响起：

    “度十月，选择人类还是蛊童？”

    她的回答冷静得近乎残酷：

    “哈哈哈，选择？我早就想好了，最后送你们都回家。”

    心锁断裂，鸦眼熄灭。

    齐河站在废墟中，手里攥着那张没来得及送出的和解纸条。

    总部的人冷静记录：“计划顺利，五通已削弱，地隙暂时封闭。”

    他猛地揪住那人衣领，声音嘶哑：“你们早就知道……这是死局？！”

    对方怜悯地看着他：“必要的牺牲，齐顾问应该比谁都懂。”

    是啊，他比谁都懂。

    他终究没能逃离齐家。

    他终究……连最后的光都没守住。

    但现在，他还有最后一件能做的事──守护度朵，哪怕付出生命。