窗外阴天，空气沉闷。办公室里的文件堆叠得比往常更高，复印纸泛着一点潮气。

    Nova站在落地窗前，手边堆着五叠家暴案件资料。每一叠上都贴着便签：“初步申请”“失效判决”“紧急调解失败”“死亡或转院”。

    整整一个礼拜，她把所有自己经手的家暴案件都重新过了一遍，笔记本上密密麻麻写了三页名字、地址、案由、判决状态——却没有一项能解释为什么凶手停了下来。

    门口响起轻敲声。

    她回头，没说话。

    Hotch站在门口，西装外套上有雨水的痕迹，神情比平常更沉。

    她眼神扫过他肩膀后的走廊，轻声说：

    “你是一个人来的？”

    Hotch点头，关上门，走进来，站在她桌前，片刻后才说：

    “我们被叫停了。正式通知。我来，是觉得这不该通过电话。”

    Nova没惊讶，只是坐下，像卸下一点力气似的将纸张轻轻放在桌上。

    她语气很淡：

    “理由是什么？资源？优先级？”

    Hotch：“没有说明，只说‘现阶段缺乏进一步犯罪行为，建议调配精力至已知活跃案源’。”

    她没说话，只伸手把桌上的资料往旁边一推，姿势像是在腾出空间让他放下什么，但桌上空空——这一次，Hotch什么都没带来。

    Nova盯着他几秒，语气不重却清楚：

    “我理解。”

    他点了点头。

    但她接着说：

    “我也知道那不代表我会放下。”

    Hotch依旧没说话，但他呼吸慢了一拍。那是一种——想要应声却不敢出格的停顿。

    Nova转身，靠着窗沿，眼神里有一点锋利的笑意，却不刺人：

    “你们太习惯按部就班了。系统一停，你们就不能动。”

    她顿了顿，斜了一眼他：

    “可惜我不是你们的人。”

    Hotch这才开口：

    “我知道你不是，但我一直在听你说的那些话。”

    Nova微微抬起下巴，眼神像是在探他底线，却什么都没问。

    Hotch垂在身侧的手不经意握了一下，像是想扶她桌边那本笔记，最后又收回。

    他最后说：

    “如果你发现了什么，该说的，就说。”

    Nova：“你不是应该说‘请不要自己行动’这种台词？”

    Hotch望着她几秒，轻声回：

    “如果你是别人，我会说。”

    Nova没说话。只是轻轻偏过头，像是看向窗外，半天没转回来。

    Hotch站在门口停了一秒，似乎还想说点什么。

    最终只是轻声：

    “你做得很好。”

    她没回头，只说了句：

    “你也是。”

    Hotch离开法律援助中心后，一路开车回到市区，路上堵车。车灯照在他脸上，打出一种既锋利又疲惫的轮廓。

    他没有直接回家，而是绕了一圈，去了Georgetown附近的一家老咖啡馆，点了一杯没加糖的黑咖，坐在角落里，一动不动地看着街道。

    他的脑子很清醒——太清醒了。

    Nova站在窗边说“你们就不能动”那句话，一直在他耳边反复。

    他回家时已经快十点。

    Jack睡了，客厅只剩下柔黄的落地灯。他脱了外套，把枪放进锁柜，洗澡、上床，一切照旧。

    但他翻来覆去，睡不着。

    最终在将近凌晨两点才沉沉睡去。

    他站在房间中央。昏黄灯光照着空旷的Quantico审讯室，桌椅、文件、录音笔都不见了，只剩墙上的镜子和寂静的空气。

    Hotch不知道自己为何而来。地板上散落着几页资料——一页是Weller的法庭申请，一页是Ortiz的照片，还有一页，是Nova的笔迹。

    他弯腰想拾起那页字迹，却发现手指碰不到纸。

    门打开的声音打破寂静。

    他抬头。

    Nova走进来，穿着白衬衫和西装裙，头发高高束起，唇上涂着深棕色的口红，在这冷色灯光下显得出奇刺眼。

    她站在门口，没走近，只低声说了一句：

    “你们总是等事情变得可控了，才愿意相信我们说的。”

    Hotch张口想解释，却发不出声音。

    她像没期待他回答，缓缓绕着他走了一圈，指尖轻触他肩膀，没有别的动作。

    她忽然出现在他身后，低声道：

    “你在梦里，也不敢碰我？”

    他回头，屋子却已空无一人。

    清晨5点。

    Hotch从梦中醒来，眉头紧锁，额角冒着汗。

    他盯着天花板半分钟，才发现自己手还压在胸口，像在试图阻止梦里那一瞬的不安。

    他坐起身，喝了一口水，走到窗边拉开窗帘。

    天未亮，城市漆黑。他站在那里，告诉自己：

    这只是压力导致的梦。只是她太刺眼，梦里残留。

    他不会去多想。

    他不会去靠近。

    之后Hotch整整半个月都没见过Nova，直到这天。

    是个周五，晚上10点才刚刚加班忙完案子。

    夜色沉沉，NoMa街区热闹如常。霓虹灯晃得人眼花，车流声、人声、音乐混成一团城市躁动。

    Redline外排着人，一如既往地火爆。Morgan一边绕过排队的人群，一边回头：“我就说这地方不错，看看这热度。”

    JJ翻着手机：“评价也高，酒单看起来很专业。”

    Garcia戴着一副粉色墨镜凑过来：“我在社媒上看到说周末的调酒师是个神秘酷girl。”

    Hotch没说话，走在最后。他本来是想回家的，但Emily说：“你不能总是拒绝团队社交。”于是他就跟来了。

    门被推开，光、热和节奏铺天盖地而来。

    吧台正中央，她在那儿。

    Nova穿着黑色无袖上衣，牛仔短靴，耳环换成了小巧的黑曜石圈圈。头发没有束起来，顺着后颈垂下，完全不是白天那个穿西装坐在法案堆里的女人。

    她正用左手转着一个燃烧着酒精的金属调酒壶，右手快速甩出冰块，一整个动作像魔术一样干净利落、火光四溅。

    吧台边爆出一阵欢呼声。

    Morgan低声：“Holy shit……那是……”

    Reid：“Nova。”

    Hotch没有开口，目光像钉子一样落在Nova身上。

    Nova也看到了他们。

    她一眼认出了Hotch——准确地说，她只看了他一眼，然后若无其事地低头继续调酒，像没看见。

    Morgan悄声问：“我们还坐这儿吗？”

    Hotch淡淡回：“她在工作。”

    Reid：“所以我们不能打扰她？”

    Hotch不说话了。

    几分钟后，Nova走过来，把一杯颜色浓烈、杯沿撒了黑盐的酒放在Hotch面前，俯身低语：

    “你在这里，是为了喝酒，还是为了看我？”

    她离他太近，酒精与香气扑面而来。

    Hotch抬头看她，眼神仍克制，但声音低了一度：

    “这是你真正的样子？”

    Nova歪头笑了一下，眨了下眼：

    “你白天看到的也是我。”

    她转身离开，头发从他眼前划过。

    Hotch盯着她背影看了几秒，然后端起那杯酒——没有问成分，直接喝了一口。

    Garcia在旁边小声尖叫：“你居然喝她调的第一杯！”

    Hotch端着杯子不知道说什么。

    Nova走了，头也没回地继续回到吧台另一侧，接住下一个呼喊她名字的客人。

    Hotch手指搭在那杯酒杯沿，还留着她刚才放下时指尖的温度。

    Morgan在他耳边小声吐槽：“你到底跟她什么关系？”

    Hotch淡淡道：“你知道的，工作交集。”

    Emily一脸“你觉得我会信这句解释”的表情：“她刚才可不是‘工作交集‘的语气。”

    Hotch没有接话，只是低头又喝了一口酒。

    十分钟后，Nova再次晃过来，手里端着几杯看起来像魔药的彩色酒水，一边走一边对客人笑，一边随手把一张写着小调酒表演时间的便签塞进Garcia手里。

    她看都没看Hotch一眼，只在转身时随口抛下一句：

    “别喝太多，小心走不稳。”

    语气轻快得像在调侃一个路人。

    Hotch抬眼看她，想说点什么，最终只是把杯子放下。

    Morgan低声：

    “你被她玩了。”

    Hotch平静地说：

    “她只是会撩人。”

    Reid抿了一口水，语气平静，却像是在对着一个分析档案开口：

    “她的行为模式并不是‘撩’，而更接近于边界测试——一种典型的非攻击性控制策略。”

    “语言节奏快于周围交流频率，表情控制精准、停顿有意，非语言暗示介于调情与试探之间，且不等待明确反馈。这种沟通方式往往出现在有控制倾向、但又极度警惕失控的个体身上。”

    “她不是在引导互动，她在观察反应。尤其当对方是权威象征时，这种测试倾向会增强。她在找缝隙，寻找对方什么时候会破防……”

    Garcia一边听一边瞪大眼睛，终于举手打断：“Spencer！停！他只是喝了她一杯酒，不是进了你心理分析报告！”

    Reid眨了眨眼：“……我只是觉得她很复杂。”

    Hotch没说话，指尖敲了一下酒杯边缘。

    那一点清脆、微小、克制的声音——像他自己一样。

    可他听懂了。他知道，Reid说的每一句，都精准命中了他不愿承认的部分。

    凌晨2:17，店里最后一批客人走完，灯光调暗一档，收音机里放着一首节奏缓慢的R&B。

    Nova脱下工作围裙，靠在吧台里侧，用一条干净毛巾擦着调酒台上的水渍。她把头发扎起来，扯了个发圈固定。

    老板Randy在她对面，叼着一支没有点的烟，拿记账本扫了一眼今晚数据。

    “不错，周五比上周高了快一成。”

    Nova轻轻“嗯”了一声，没太上心。

    Randy瞥她一眼，忽然问：

    “你今晚那几个老朋友——是巧合撞上，还是有人跟着来的？”

    Nova头也不抬，慢悠悠地擦着桌面：

    “不知道，可能是撞上的。”

    她顿了一秒，又补了一句，像是懒得解释：

    “他不是为了我来的。”

    Randy挑眉：“你确定？”

    Nova抬眼看他，笑了笑，眼里有一点无所谓：

    “我就是觉得好玩。”

    她把毛巾甩到一边，拉开冰箱门拿了一罐汽水，拧开。

    “他看起来太干净了，像是不会出错的男人。我就想看看那种人，会不会动摇。”

    Randy靠在柜台边，语气平静：

    “你总喜欢试人。”

    Nova咬开汽水拉环，嘶地一声，冰汽泡冒出来：

    “不是每个人都值得被试。只是他……”

    她耸耸肩，笑意没褪，但声音淡了一点：

    “长得太正经了，我想看看他是不是真的那么正经。”

    Randy看着她，过了两秒，才慢慢说：

    ”那你今晚撩完了。你下一步呢？”

    Nova仰头喝了一口汽水，咽下，擦擦嘴：

    “我没下一步。”

    她把汽水罐放在一边，语气淡得像夜里剩下的冰：

    “我只是玩玩。”

    Randy没接话，只“嗯”了一声，把手里的记账本合上。

    凌晨三点过后，D.C.的街道终于安静下来。

    Hotch把外套挂进衣橱，洗了个冷水澡，什么都没想。他不该去Redline，也不该喝那杯她递来的酒。

    他告诉自己那只是一次普通的部门聚会。他告诉自己她只是个合作过的律师。

    Hotch回到自己的房间，关灯，平躺在床上。

    他没打算做梦。

    可梦还是来了。

    整座法庭寂静无声。灰白色大理石墙面、审判席上的木椅、空荡荡的长排座椅——一切都仿佛被冻结在冷气层中。

    Hotch站在原告席位置，穿着FBI的标准西装，徽章在腰侧挂着。桌上是厚厚一叠资料，指纹记录、卷宗、法律文本。

    他环顾四周，不知为何，他知道这场审判的被告不是别人——是他自己。

    而她，Nova，站在对面。

    她不是律师样子。

    她穿着Redline的调酒服，黑色紧身上衣，耳边垂着黑曜石耳环，头发半扎，唇上那抹深紫色像伤口一样艳丽。

    她不是坐着，而是站在法庭中间，神情笃定，眼神凌厉。

    法官在说话，但Hotch听不清内容。他只能听见她的声音，穿过法庭回响：

    “你是不是怕你自己也想脱轨？”

    他没有回答。

    Nova往前一步，手中没有法律文件，也没有武器，只是直视他：

    “你不是真的想维护规则，你只是怕自己一旦开始越界，就停不下来。”

    她说话的时候，脚步轻、唇色亮，每一句都像在剥开他皮肤。

    “你怕我，是不是？”

    Hotch想张口说话，却发不出声音。他手下的文件忽然开始自燃，火苗一点点爬上指尖——他却感觉不到痛。

    他抬头望她，想伸手——却发现自己手上戴着手铐。

    Hotch猛然睁开眼，天还未亮。他坐在床上，喘着气，额角全是冷汗。

    他低头看自己的手腕——没有手铐，只有自己握得太紧的指节泛白。

    他盯着墙壁看了一会儿，然后慢慢躺回床上。

    “你不是她的目标。”

    他在黑暗中低声对自己说。

    “她也不是你的。”

    可他知道，那句“你是不是怕你也想脱轨”——他答不上来。

    因为他不确定自己有没有那个资格说“不是”。