周一中午。
咖啡机边上，Garcia还在兴奋地对着Morgan挥舞手里的马克杯：
“我动用了小小的‘魔法’找到了Nova的社媒，你不知道她有多酷！我那晚喝她那个特调，名字叫什么来着？辣得我差点哭出来！”
Morgan笑：“我还以为你是被她的耳环辣的。”
Garcia：“不只是耳环，是气场。她昨晚那个穿搭真的很酷。”
Reid端着咖啡靠在门边，小声接话：
“她调酒方式有点像视觉魔术。”
Garcia转头：“什么意思？”
Reid开始了：
“她的倒酒动作——尤其是在同时使用三种酒液层次分隔的那一瞬间——利用了类似‘misdirection’（误导注意力）的技巧。她让你以为她在看你，但其实那一刻她在控制手腕角度。就像魔术师引导观众注意一个方向，同时完成技术动作。”
Morgan看着他，挑眉调侃：
“我还以为你要去问她联系方式了。”
Reid皱眉：“不，我是说技巧本身非常值得研究，她的动作控制力非常强，尤其在那么嘈杂的环境下——”
Garcia扑哧笑了：“他真的认真起来了。”
就在这时，Hotch从办公室里走出来，神情一如往常平静。
他朝他们点了点头，正准备往外走。
JJ迎面走来，微笑着问：
“你要出去？”
Hotch停下脚步，“嗯”了一声：
“去法院，出庭作证。”
Reid下意识想问是哪起案件，但Hotch已经走远。
下午四点的天空像一块还没醒透的湿布，阴沉得可怕，铺在华盛顿灰白色的城市骨架上。
法院门前的台阶上站满了人，有律师、警察、疲惫的民众和走神的孩子。
他们在等待、交谈、翻阅文件，空气里混着疲惫与冷静的焦躁感。
在侧边吸烟区的立柱下，Nova站着。
她靠着柱子，左脚搭着右脚，烟夹在指间，半根烧着，却几乎没抽。烟雾缠绕在她唇边，却没有落进她眼里。
她今天穿着深灰色的长风衣，内里衬出一截白衬衫领口，没打领带，扣子解了一颗。口红是灰紫色的，像温度不定的暮色，和她的眼神一样——松弛，不近人情。
她低头看着手机，食指尖在烟身上轻敲，节奏极慢。
然后，她听见石阶上传来皮鞋的回响声，那是一种规律得过于清晰的脚步声——她没抬头，先侧眼扫了一眼。
是他。
Aaron Hotchner。
他穿着一身深蓝出庭西装，领结稳、袖口齐，连肩线都像被测量过。他一个人走下石阶，手里只拿着一个文件夹，脸上是熟悉的沉静与距离感。
他也看见了她。
他本来在扫视周围——然后视线在吸烟区那一秒，短促地顿了一下。
只有一秒，他又收回去了。
但Nova注意到了。
她没动，只将烟送到唇边，轻轻吸了一口，吐出一缕很淡的烟雾，然后笑了一下，声音轻得几乎不入耳：
“Agent Hotchner，我们最近见面的频率有点高啊。”
Hotch停住脚步，微微转过身，脸上没有情绪起伏：
“意外而已。”
Nova歪了下头，换只手夹烟，慢条斯理地看他一眼：
“你出庭？”
Hotch点头：“证人陈述。”
她嘴角扬了一点点，像是随口，又像是玩味：
“我本来以为你只会出现在局部高压场合，比如审讯室或命案现场。”
Hotch没有接话。
他站在她面前两步远的地方，没有靠近，也没有退开。他目光平稳，却又落在她的唇上——那一抹口红太淡，又太钝。
Nova没再看他，低头点了点烟灰，语气轻快得像路人调侃：
“别那么严肃，我只是抽根烟而已，又不是要杀人。”
他知道她在说的，不只是烟。
她没有真撩他——没有靠近，没有多看，没有提任何暧昧的词句。
可她站在那里，松松地靠着，呼出的烟、说话的节奏、那种不躲也不逼近的姿态，就像一个漩涡——让人不知不觉一步步走进去。
他明明知道这只是Nova的常态，知道她说话方式本来就这样，她。
可他还是听见自己心跳慢了半拍。
他忽然说：
“这种天，不适合久站。”
Nova侧头看他一眼，眼里没波澜，只问：
“你是在关心我，还是随口说话？”
Hotch沉默了一秒，回得极慢：
“我还在学习怎么分辨这两种情况。”
Nova眨了眨眼，盯着他看了两秒，像是在思考他话里的含义，然后露出一点点笑，像嘲讽，又像放过他：
“不急，你们FBI不是最擅长拆人心理么？早晚能拆清楚。”
她低头掐了烟，踩灭，又把烟蒂甩进立柱边的垃圾桶里。
风把她的发尾吹起一点，落下时擦过Hotch的外套——他没躲。
她走了，风吹过台阶，他站在原地。我们现在要进入的是Hotch从自控到失控边缘的一个私密瞬间——没有人看到，但它是真正让他“开始动摇”的开始。
他握着文件夹的手指，不知何时，轻轻收紧了。
她什么都没做——可他知道，自己已经记得这一幕。
他甚至有点害怕下一次见到她。
因为他知道自己，会记得更多。
几分钟后，Hotch坐进车里，门关上的那一瞬，世界安静得像被关进密封容器。
他把文件夹放在副驾驶座上，动作一如往常——条理分明、克制有序。
但他没有立即启动车。
他坐在那里，两只手撑在方向盘上，指尖无意识地敲了一下……又一下。
他在心里重播她说的那句话：
“你是在关心我，还是随口说话？”
语气不是调情，更不像质问。
只是一种轻描淡写的拆穿。
他回得也很巧：
“我还在学习怎么分辨这两种情况。”
他现在想起来，却不确定那是个回答——还是个暴露。
他闭了闭眼，后脑靠在椅背上。
她没靠近他一步，也没对他说什么真话。可他竟然想靠近她。
他知道她不是那个“认真”的样子。
她嘴上什么都能说，手上夹着烟，身上还留着那种奇怪的香味——不知道是不是香水，是淡的、植物味、混着烟丝的空气味道。
她甚至都没表现出在意他——她只是看了他一眼，就走了。
而他现在，满脑子是她。
Hotch睁开眼，盯着车窗外的人群。他觉得自己太清楚这个模式了：
他见过太多像Nova那样的人：不信规则、嘴硬心软、试图控制一切，包括自己。
他应该远离她，像他过去十年那样拒绝所有不确定性。
可他知道，从Redline那晚起，他已经没站在安全线里了。
他只是还没走出去。
现在，是她往那条线外站了一步——他竟不确定自己能不能不跟着走。
Nova离开法院的时候，街上已经开始泛起晚高峰的灰光。
天空还是那样阴，像一张不透气的毛毯。她没戴墨镜，风吹过眼睛，有点干涩。她没开车，走到两条街外才打的车。
上车时她没报地址，只说：“Columbia Heights。”
司机问她是靠东还是靠西，她想了两秒，才报了街名。
她整个人往后座一靠，没再说一句话。
窗外街景像一层层剥离的玻璃纸，明明熟悉，却陌生地不带感情。
她没在回想Hotch，也没在回味什么。不是因为不在意，而是——
她现在连想一个人的力气都没有。
公寓的门一关上，她把钥匙随手扔进玄关上的小碟里，鞋子脱在玄关，外套搭到沙发上，整个人一言不发地在屋里绕了一圈。
没有开灯。
光是昏的，从窗外透进来的城市亮光打在她脸上，像投影。
她走到厨房，打开冰箱，看了一眼，又关上。
不是没东西吃——是看什么都没食欲。
她站在厨房几秒，然后走到客厅，把笔记本翻开。桌上那摞文件她很清楚是干什么的：
那是她不能拿出来说的兼职。
不是Redline的工作。不是调酒。
是为富人、企业家、他们的离婚律师和商业律师写“可交差的文字”。
她只是个影子。她替别人“表达”，替别人的钱“构建逻辑”。
每一封文书、每一份协议里的词句都像砖头，在她身上一层一层压下去。没人看见，她也不说。
因为这些工作给钱给得很快，还很多。
她接下这些活的理由非常简单：Redline养不活她，她不能一直靠Liberty Path吃死工资，她不想再申请一次补助，也不想让任何人觉得她“快撑不下去了”。
Eli说得对，他靠和人上床约会换赞助养活自己的雕塑艺术家梦，而Nova，靠背地里给人当枪手养活自己继续当法律界刺头。
她的确还撑着。只是越来越吃力。
她打开一份文件，试图校对。两分钟后，她发现自己连一句话都没看进去。
她眼神发散，盯着屏幕十几秒才意识到自己在发呆。
她知道这不是普通的累。
她以前就是从这种“注意力断掉”开始的。
起初是看不进去东西，后来是睡不着，再后来就是情绪下坠、对所有事情失去感受力。
她从沙发上慢慢靠下去，脑袋抵着靠垫，眼神没有焦点。
墙上的钟滴答走着，没出什么声，但她觉得那种无声的时间比任何噪音都让人疲惫。
今天没有Redline的班。
她不用出门。
但她没有因此感觉“轻松”。
相反，她有点怕这个晚上。太空了。太静了。没有演的场合了。
她站起来，走进浴室，洗了个脸。
脸上的妆已经花了一些。她看着镜子里自己的脸，那张她每天都在用力维持的、带锋利、带力气的脸。
她忽然抬手，用拇指擦掉了唇上的口红。
走出浴室，回到客厅，没开灯，只靠着城市的光坐在沙发上，坐了很久很久。
她没哭。也没想事情。
就只是安静地沉着。
这不是情绪崩溃，也不是发作。
这只是Nova Voss，每一次“下坠”时的开端。
她早就习惯了这种坠落。
她只是还在撑着而已。
Hotch睁开眼时，屋子是一片柔灰色的模糊。他以为自己醒着，直到他意识到自己根本没动。
她在床边。
Nova。
穿着黑色吊带，皮夹克随意搭在肩上，唇是黑紫色的口红，眉眼懒洋洋的，却带着一点什么——像是猎手看见了猎物，又像是……她一直在这里，只是他没发现。
她靠近，他躺着动不了，像被什么钉住。
她手里夹着一支女士烟，烟头燃着，但没有灰落下。烟雾不是直线，是一圈一圈向上盘旋的，像她说话时声音的形状。
她说：
“你真的这么忍？”
她贴近一点，他能闻见那种熟悉的味道——烟味和她香水混合的味道，带着一丝辛辣的玫瑰。
她俯下身，发梢扫过他胸前，像风划过未燃的火种。
他想说话，喉咙却干得像烧着了一样。
她一只手撑在他身侧，另一只手轻轻抚过他衬衫的扣子，不解开，只是落在上面，像提醒。
她低声说：
Nova：“你以为你还能再憋多久？”
她的声音近得像在他骨头里说话，呼吸带着热度，落在他下颌。
他想伸手去碰她，却动不了。
不是被控制，是——他不敢。
Nova：“你怕什么？怕你比我更想要？”
她嘴角勾起一抹笑，像刀子在发亮。
然后她忽然靠近他耳边，几乎是贴着他的皮肤说：
Nova：“可你已经在梦里第二次让我靠这么近了，Agent Hotchner。”
他睁开眼后发现闹钟还没响，房间里还是沉沉的灰。他坐在床边，手撑着膝盖，低头看着自己那条被汗湿了一片的T恤。
他花了整整一分钟才接受一个事实：
他梦遗了。
近四十年人生，这种事在他身上几乎没有发生过。
甚至在他还和Haley一起的时候——在婚姻最亲密的时期、在压力最小的日子里——他的身体都没有这样背叛过他的自控。
可Nova出现后，仅仅几次见面——她的话，她靠近时的呼吸，她眼神里那些不说破的锋利，还有梦里她压低声音说的那句：
“你以为你还能再憋多久？”
他站起来，走进浴室，开了冷水。
他没骂自己，也没想太多。只是觉得——自己已经开始走在下坡路上了，不是职业、不是判断力，而是情绪防线。
她还没碰过他。他却已经在梦里沦陷了三次。