清晨六点半，Nova醒了，像是从水底突然冒出一口气。
窗帘没拉，室内是灰蓝色的天光，空气不冷，也不热，但她打了个冷战。她躺了一会儿，头发在枕头上粘成几缕，没什么力气动。脑子不是混乱的，而是空。那种什么都不想要的空。
她没有立刻起身，而是像确认什么似的，在脑子里绕了一圈。那种情绪正在悄悄逼近——钝、空、像湿掉的棉絮，一层一层堵住神经，呼吸也不再通畅。
她知道自己又要开始了。
对她来说，这是规律性的，就像月经一样。没有明确起点，没有理由，也不会道歉。
她没有惊慌，也没有试图抵抗。
她洗了脸，用凉水泼了好几次，让皮肤恢复一点知觉。然后扎头发，随便用皮筋束在脑后，没有照镜子。素颜，眼下青着，她看得出来——但没力气遮掩。
换上一件灰色卫衣和一条旧牛仔裤，口袋磨得发白。随便找的袜子没配对，穿上球鞋直接出了门。
她想在彻底“断电”之前，出门走走。
外面刚下过雨，空气是湿的。街道正在慢慢蒸发，太阳没出来，灰色的光晕笼罩着整座城市。咖啡店开了灯，铁椅子上挂着水珠，像凌晨残留的汗。
她点了一杯最普通的拿铁，没加糖。
咖啡热着，装在纸杯里，她左手拎着，右手插在卫衣口袋，站在街角翻手机。那动作很慢，好像只是为了让手有事做。她不知道自己要去哪儿，也不想真的去哪儿。只是站着，看着，偶尔点点屏幕，又收起来。
街口，一辆黑色SUV慢慢驶过。她没看见。
车内，Hotch正准备去联邦大楼开会，打着方向盘，眼角余光掠过那熟悉的身影。
他踩了刹车。不是突然停下，而是那种下意识慢下来的动作。
她站在那儿，低头，眉头紧皱，看着手机，仿佛在看地图，又好像只是发呆。头发贴在脖子上，嘴唇没上色，脸色苍白得像没睡够的纸。
他没有叫她。
只是看了一会儿。像站在玻璃后面，不敢打破的那种注视。
然后，她抬头，看向街口。车灯亮了一下。
她眯眼，试图看清是谁。
接着，她看见他了。
两人对视一秒。
她没有笑，没有挥手，也没有说话。只是站在那儿，像被当场撞见了自己没化妆的脸。不是尴尬，只是有一点微妙的停顿。
他点了下头，发动引擎。
她慢慢抬手，冲他挥了一下——不是热情的招呼，而是“我知道你看见我了，但我不介意。”
他驶离。
她原地站了一秒，然后继续走，像刚从深水里浮出头，又潜了回去。
Nova决定去Eli的工作室。
那里是她除了家以外，唯一可以像烂泥一样躺着、什么都不做也不会被驱赶的地方。
街道潮湿，空气黏着未散的水汽。她走得慢，一只手揣在卫衣口袋里，一只手提着那杯喝了一半的咖啡，像是还没从早上那个瞬间里走出来。
Eli的工作室在一栋老仓库的顶层，电梯里总有一股铁锈味。她按下按钮时，指尖微微发冷。
他已经在那儿了。
窗帘半拉开，光线是灰白色的，像天色迟迟不肯放亮。空气里有一点咖啡的味道，还夹着打磨金属时的铁粉气。地板上散着工具、半成品和干透的胶水痕迹。
Nova没多话，只是走进去，把咖啡随手搁在桌角，脱了鞋，整个人像散架了一样瘫在沙发前的地毯上，靠着沙发背喝水。头发松松地绑着，有几缕贴在脖子上，整个人看起来像没睡醒，也没打算解释什么。
手机握在手里，屏幕点亮又熄灭，她翻了几下，好像在找什么，又好像只是让手指动起来。
Eli坐在工作台另一头，戴着工作用的眼镜，正给一个金属框架打磨细节。雕塑是扭曲的躯干形状，线条像骨头断裂之后歪斜的重组。他没看她，却忽然开口：
“你今天出门没画眼线？”
Nova没看他，答得有点迟：“嗯。”
Eli敲了敲金属边，声音不疾不徐：“你连遮瑕都没上。那黑眼圈能直接寄去参加哥特风展览了。”
她翻了个白眼，把水杯搁下：“谢谢你的关心。”
Eli这才抬头，看她一眼，皱眉。她的脸太苍白，嘴唇也没颜色，衣服是灰色卫衣和旧牛仔裤，整个状态透着一股“我没睡好，但别跟我讲话”的沉默感。
那不是普通的疲惫。
他看得出来。
Eli盯着她看了几秒，像是在拼一块空白拼图。突然说：
“你见到他了。”
她没回应，只是抿了一口水。
Eli放下工具，语气轻飘飘的：“Hotchner，看见你最不装的一面了？素颜、宽松卫衣、睡不醒的脸？”
Nova冷笑一声：“我又不是出门去□□联邦探员的。”
Eli挑了下眉，像是还想说什么。Nova把手机扣在桌上，咬着下唇，不说话。
Eli伸展了一下脖子，语气变得有点贱兮兮的：“那他是不是终于意识到，Nova Voss是个废柴版本的猫女？”
Nova低声骂了一句：“Shut up。”
他笑了，没再追问，只是拿起水杯喝了一口，随口补了一句：
“他要是有点脑子，应该也知道，今天看见的那个你，才是真的你。”
她没回应，只是把头靠回沙发背，闭上眼。
光线柔下来，窗外隐隐传来街道上自行车的铃声。
过了一会儿，Nova轻轻地说了一句，几乎像梦话：
“他开车的样子也很……正经。”
Eli偏头看她，眼神忽然柔了下来。
但嘴上还是接了一句：“你完了。”
Eli看着她靠在沙发上的样子，突然有点心疼。
不是那种“你快撑不住了”的心疼，而是“你终于撑不住了”的那种——像个战斗过头的小动物，躲到最安全的地方舔伤口。他伸手拉了拉窗帘，把光线调暗了一点。
工作室一瞬间变得安静了，只剩风和水壶的声音。
Nova没有再说话。她闭着眼，头靠在沙发背上，手指有一下没一下地扣着膝盖。那种疲惫，不是熬夜后的虚脱，而是长期消耗后的“空壳”感。
她没有睡过去，但也没有醒着。
Eli坐回自己那堆金属和石膏之间，没再打扰她，只是继续手里的细活。工具敲击的声音像细雨，每一下都不急。
过了大概半个小时，Nova忽然开口，声音带着刚醒的沙哑：
“我是不是应该给他发消息？”
Eli没停手，只说：“你想发就发，不想就别发。”
她“嗯”了一声，又沉默了。隔了很久才轻声说：
“但我不想让他以为我状态好。”
Eli挑了一下眉，没回话。他听懂了她真正想说的意思——她不想假装，也不想被安慰。
Nova继续说，声音像落水的墨：
“我只是……不想他担心。可我也不想演得太好，让他以为我从没掉进去过。”
她说完这句，就不再出声。像是用尽力气才挤出来的。
Eli这次是真的停下了手，把眼镜推到头顶，望着她。
“那你就别发。”他说，“你现在这样，就很好。”
Nova睁眼看他一眼，没说谢谢，也没说别的，只是拿起桌上的烟盒，从里头抽出一根，却没有点火。
她把烟夹在指缝里，看着它像看一个早该戒掉的念头。
但她还是发了。
几个小时后，Hotch终于有机会拿起手机。
会议、通话、文书、一场又一场调度填满了他整个上午。他几乎是机械地处理完最后一封邮件，靠在椅背上揉了揉眉心。手指滑过屏幕时，才注意到Nova发来的那条信息。
【Nova】：今天早上在街上看见你了。你车灯好像闪了一下。别开太快。
时间戳停在上午十点过五分，现在已经快三点。
他盯着那一行字，沉默了几秒。
表面上看不出任何异常。可他读惯了审讯记录，也看得出一段话里省略掉了多少东西。
Nova一向话不多。但她什么时候说话说得这么整齐了？
什么时候开始在对他说话时，不带情绪、不带调侃，也不带试探了？
那不是她的口气。
他没有回消息。
只是站起身，走到办公室门边，关上门，然后拨通了她的电话。
电话响了一声，两声——
接通了。
但她没有马上说“喂”。
取而代之的，是一阵不清晰的背景声音，像是电视还开着，又像是某个房间里杂乱的回声，远远传来。
然后，是她的声音，带着一丝压抑的怒意，低低地、几乎贴着牙缝挤出来：
“……我说过了你别来找我——滚出我家。”
Hotch眉头皱起，身体绷紧。他没有出声，也没有挂断。
电话那头沉默了半秒，随即传来男人含糊不清的低吼，听不清在说什么，但语气暴躁，酒气裹着愤怒，像快要炸开的瓶子。
下一秒，一声撞击——清脆、破裂，像玻璃杯掉在地上的声音。
Hotch的指尖下意识收紧。
然后，是她的声音，低了下去，却更冷，带着那种暴风雨前一秒的控制：
“你他妈敢碰我一下试试。”
Hotch站了起来。
他没有开口，但已经伸手去拿挂在椅背上的外套。
紧接着，一声巨响——像是身体重重撞上墙壁的声音，混着几秒钟的混乱，电话那头的世界像是突然陷入无声的暴力。
然后，是她咬牙切齿的一句：
“别忘了你上次进局子是因为谁。”
Hotch转身走出办公室。
他的动作干净利落，脚步没有拖泥带水。
他不是冲动的人——不是那种会因为一句话就做出决定的人，也不是那种会让情绪凌驾于判断之上的人。
但他也绝不是那种，听见女人的声音在发抖，还坐在原地继续看报告的男人。
Nova家那栋楼不高，没有电梯。Hotch两步并作一步地上了楼，手里攥着车钥匙，眼神沉着、冷定。
她住在顶层。走廊尽头的门虚掩着。
门里传出争吵的声音。
男人的低吼，夹杂着摔东西的动静，还有家具摩擦地面的声响——那是一种熟悉的暴力节奏。他听得出来。
Nova的声音随之响起，语调冷得像刀锋，在空气里劈出一道口子：
“你就是个失败的、喝不死的寄生虫。”
Hotch停住脚步，站在门外，指节因握拳微微泛白。
那句狠话像火星，狠狠砸进屋里。
接着，是男人暴怒的咒骂声，椅子翻倒的声响，然后是——
玻璃破裂的声音。
门开着。
Hotch一眼看见了屋内的场景——
Nova站在客厅中央，脸色苍白，呼吸急促，却没有退后一步。她眼神冰冷，像是随时准备咬住对方咽喉的动物。
对面的男人已经举起一只碎了一半的酒瓶。
尖锐的边缘朝着她的头部砸去。
Hotch没有犹豫。
他冲进去的动作是本能——比思考更快，比语言更直接。
他扑向她。
碎瓶子砸在了他的手臂上。
一瞬间的闷响，夹杂着玻璃划破皮肉的撕裂声。
白衬衣被割开，血迅速渗透了布料，在手臂上晕出一大片深红。
那男人愣住了。
他看着那一片血，酒意像被泼了一盆冰水，瞬间冷了大半。
他的眼神变了，带着一丝迟钝的恐惧。他退了一步，然后转身就跑，连门都没关。
Hotch站在原地，挡在Nova前面，气息沉稳，像一堵墙。
Nova怔住了。
她还没有从刚才那一秒彻底回过神来，呼吸还乱，指尖还在发冷。
她看着他手臂上不断扩大的血迹，眼睛慢慢睁大。
但他只是转头，看了她一眼，声音不高，像是一句平常问候：
“你还好吗？”
Nova愣了一下。
不是因为震惊，而是因为身体反应慢了半拍。
她看到血——那大片鲜红正从他手臂上缓缓晕开，像一块要命的信号。她的瞳孔放大，脸色一瞬间白得像纸。
下一秒，她像被电了一样转身冲向浴室。
急救包放在镜子下方的柜子里，她拉开抽屉时手在抖，瓶瓶罐罐撞得哗哗响，最后几乎是整包抱出来的。
她跪在他面前，撕开纱布，倒碘伏，手忙脚乱。
“先别动……别动。”她低声说，声音哑得不像她自己。
Hotch没有动。他坐在沙发边缘，看着她为自己清洗伤口，低着头，头发垂下来挡住了脸。
伤口其实不深，只是皮开了一道，血管不大，却一直往外渗。
Nova的手指沾了血，捏着纱布去按时，轻得像怕碰碎什么东西。
她的眼圈红了，眼泪含在眼眶里，一直没掉下来，却怎么都忍不回去。
Hotch轻轻叹了一口气，伸手按住她还在发抖的手。
“我没事。”他说，声音很低，“只是点皮外伤。”
她不说话，仍在低头包扎，咬着牙，好像想把眼泪硬吞回去。
沉默蔓延了一会儿。
房间终于安静下来，只有墙角的钟嘀嗒地走着，窗外有人在走楼梯，脚步声远远的。
Hotch看着她还在试图把纱布贴得更整齐一点，指尖湿漉漉的，嘴唇抿成一条线。
他轻轻伸手，指背擦过她的脸侧，拭去她眼角刚要掉下来的那一滴眼泪。
Nova终于抬头看了他一眼。
那眼神藏不住了——难堪、委屈、不甘，还有某种藏得极深的温柔。
她一动不动地看着他，呼吸发紧。
然后，她凑上去，吻了他。
没有预警，也没有犹豫，像是在所有防线崩塌之后，唯一还来得及做出的选择。
她没有像以前每次那样试探完就迅速收回，而是靠得更近了一点。带着某种快要被淹没的力道，像是终于找到了可以靠岸的地方。
她的嘴唇轻轻蹭过他未刮干净的胡茬，他的血味还在空气里没散干净，而她尝到了那一丝铁锈味，却没有躲开。
Hotch一瞬间僵住了。
他的身体还保持着紧绷的状态，像是还没从刚才的冲撞和疼痛中完全缓过来。手臂还隐隐作痛，白衬衣上的血还在渗，但他什么都没说，也没有后退。
他的眼睫微颤，呼吸短暂地滞了一拍。
他没预料到她会在这个时刻这样靠近，像个身上还有血气的伤者，却带着直觉性的温度。
但他没有躲开。
他吻住了她。
这次他不再犹豫。
他抬起一只手，落在她腰侧，带着克制地把她往自己怀里带了一点。他吻了她，缓慢而认真，像是确认，也像是承认。他一直都知道自己的感情，只是从未允许自己沉进去。
现在，他终于放下了那个刹车。
她的呼吸在他唇边微微发颤，像还没从情绪的浪里挣脱出来。她的手撑在他胸口，隔着湿热的衬衣和血，指尖在颤。
她的嘴唇很软，有一点咸，不知道是眼泪的味道，还是她自己都没意识到的脆弱。
时间在那一刻失去了边界。
窗外天色已暗，屋里没有开灯，只剩暮色把两人的影子溶进一起。他们都没有说话，只有呼吸在彼此耳畔交换，温热、近距离、真实得让人无法逃避。
当他们终于分开，Nova还靠在他怀里，额头抵着他下巴，嘴唇红了，眼睛睁着，却什么都没说。
Hotch抬手轻轻摸了摸她的后颈，拇指划过她耳后那一小段潮湿的头发。
然后，他轻声说了一句：
“Nova。”
她没睁眼，只是应了一声，声音低得像在梦里：
“嗯。”
那一刻，他们谁也没有笑，谁也没有哭，只是靠得很近，近到听得见彼此的心跳。
他们贴在一起，呼吸尚未平稳。
空气里是血的味道、酒精的残留，还有一点热。
那种吻后的沉默不是尴尬，而是一种还没完全醒过来的余温。像刚从深夜泳池爬上岸，身体还带着水汽和战栗。
Nova的指尖还落在他肩头，Hotch的手仍贴着她的脸颊，没有撤回。
就在这时——
门外传来一阵敲门声。
不响，但足够打破这气氛。
紧接着，是标准的男性声音：
“D.C. Metro Police，有人报了这里有暴力事件，请开门。”
两人几乎同时看向门的方向。
Nova退了一步，眼中那点脆弱立刻收了回去，仿佛刚才那个吻只是她幻觉里的一场逃亡。
Hotch叹了口气，重新把衬衣袖口卷上，试图遮住仍在渗血的伤口。他看了她一眼，点点头，然后走过去把门打开。
后面的过程是例行公事。
警察询问、登记、调取身份，Hotch出示了证件，Nova报了那个男人的名字和最近几次他出现的时间。语言简洁，语气平静。
她已经很习惯处理这种事了。
救护车也来了。医护人员给Hotch的手臂重新清理了伤口，用专业的敷料包扎好，并建议他去医院缝几针，但他摇了摇头，说等下有安排。
所有人都很专业，也很冷静。
可Nova心里却像有东西一点点塌下去。
等所有人都走了，门关上，屋里终于只剩两个人。
Hotch低头看了眼时间。
“我该走了。”他说，语气很平和。
Nova点头：“我知道。”
她没挽留，也没说“谢谢你”这种显得多余的话。
只是看了他一眼。
他看了她几秒，像是想说什么，却最终只轻声道了一句：
“你没事就好。”
然后转身离开，脚步有些沉。
门关上的声音不大，却落得很实。
Nova站在原地几秒，像是确认世界已经重新安静了。
然后弯腰捡起地上的碎玻璃。
她没穿鞋，动作很小心，怕自己被扎到，也怕打破刚刚才拼回来的某种秩序。
她一边收拾，一边低声骂了一句：“操。”
不是骂谁。
就是骂这一天。
骂完之后，她坐在地上，抱膝靠在沙发边，没再动。
窗外的天色已经暗下来，玻璃映出她的影子，安静、透明，像一个刚刚从什么地方回来的灵魂。
Nova两天没联系Hotch。
也没回他的任何消息——虽然他只发了一条，问她有没有好些。
她看见了，没回。
她说不上自己是什么情绪。
不全是逃避，也不是赌气。只是那种从高空坠下后无法立刻站起来的麻木。她一直以为自己能扛得住，结果却被一个吻砸穿了壳。
她需要点时间，让自己重新浮出水面。
周六下午，她终于出门。
状态还不算好，但至少能走路，能抽烟，能在街角点上一杯加了肉桂的咖啡。
风有点冷，她穿了件黑色外套，戴帽子，头发扎成马尾。烟夹在指缝里，刚点着没两口。
她没特定的目的地，只是在街上走，想找点活人气。
拐过一个街口的时候，她停住了。
前方不远处——
Hotch牵着一个小男孩，从一家书店走出来。
男孩大约五六岁，头发颜色和Hotch一模一样，脸型也像，眼神干净，有点倔。
Nova站住了，烟差点掉在地上。
她几乎是下意识地抬手，把烟按进旁边垃圾桶的金属盖上，掐灭。
那一瞬间，她呼吸发冷。
脑子里只蹦出一个念头：
他有家庭。
他有儿子。也许还有妻子。她不知道。
但那一瞬，她觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
她想到那天他吻她时的温柔，想到他冲进屋子挡下那只碎酒瓶时的眼神，想到他手臂上渗血的白衬衣——
然后，一股极冷的愤怒翻上来。
不是只对他。
也对自己。
你看吧，Nova。你以为你在拆他的面具，其实最终输掉的人还是你自己。
她转身，快步离开。
不是逃走，是彻底抽离。
步伐干脆，像一把刚刚断掉的刀柄，丢掉了也不会回头捡。
Hotch看见她了。
他刚牵着Jack走出门，正要说句什么，目光就碰上了街对面的Nova。
她抬头看了他一眼——那眼神里没有惊讶，也没有羞赧。
只有冷。
她没停，也没理他。
Hotch眉头皱了一下，站在原地，微微张了下口。
Jack拉了拉他的手：“Dad？”
Hotch低头看了儿子一眼，勉强笑了笑：“没事。”
可他知道，不是没事。
她误会了什么。
而他——
根本来不及解释。