凌晨1:07，Redline后巷已经被封锁。

    警戒线外还有几位晚归的行人驻足，巡逻警的灯光在墙面打出幽蓝的阴影。酒吧内外已被警方清空，空气里残留着烈酒和香烟的味道。

    BAU小组刚下车，风从后巷灌进来，带着深夜的寒气。

    Emily第一个冲到Hotch身边，看见他站在墙边，手里握着Nova的手机，眼神沉到极点。

    “什么情况？”

    Hotch没有立刻说话，只是把手机递过去。

    屏幕碎了，壳边有磕痕，指纹未清除。

    Randy站在一旁，表情紧张：“她说去后门抽烟，然后……没回来。我打了十几通电话，全没接。”

    Morgan四下扫视了地面，现场没有挣扎痕迹，但门口的烟灰缸被打翻，旁边的垃圾桶有微弱的刮擦印。

    Reid赶到后，第一时间调出Garcia传来的初步报告。他边看边开口：

    “我们刚比对完Melissa过去三个月的工作案件，和Lana的案卷有重合部分——”

    “同一个案子。施暴者最终在狱中自杀。而那起案件——是由一封匿名举报信推动重启的。”

    JJ顿住，看向Hotch。

    Rossi接上话：“那个举报信是Nova写的，对吗？”

    Hotch没回应。

    他只是缓慢而坚定地说：

    “我们之前的判断是对的。他不是报复‘受害人’，他在报复‘让家庭结构瓦解的人’。”

    Reid从文件夹中抽出一张照片。

    “Brent Morley。40岁，曾是家庭辅导中心志愿者，背景干净，但他的母亲在2002年因反杀丈夫被判刑。”

    “案件重新开审的导火索，就是匿名举报信。”

    Emily低声：“他认定举报者毁了他家。”

    Reid点头：“而那份信，最后落到了Melissa手里。”

    Morgan咬牙：“他逼供她，是想要她说出那个写信的人。”

    所有人一瞬间看向Hotch。

    Hotch仍站着，眼神死死落在Redline后巷的地砖上。

    那块地砖上还有Nova掉落的耳环，一只，侧躺着。

    他一言不发。

    Emily低声叫他：“Hotch。”

    他却像没听见，喉咙像被什么卡住。几秒后，他开口：

    “她那晚说——她有种不祥的预感。”

    “她说她不会崩。她说她撑得住。”

    “……可她不见了。”

    他的声音低哑到几乎要碎。

    Morgan开口：“Hotch，我们现在知道是谁干的。我们可以救她。”

    Rossi先是看了一眼Reid手里的时间线，又看了看Nova那张档案照——黑白的、标准的律所证件照。

    他的眼神慢慢收紧。

    所有人还在思考“他可能藏在哪”时，Rossi开口了，声音低沉而稳：

    “如果Brent的目标真的是‘举报者’。那么他从Melissa那里已经知道了是谁。”

    Reid顿了一下：“但我们还不知道Melissa有没有说——”

    Rossi摇头，语气沉得几乎不带一丝犹豫：

    “他知道。”

    “Melissa不见之后这么久，我们没有收到任何‘谈判式’的信息。没有勒索，没有要求，没有试图交换。”

    “她只是……消失了。”

    “因为她的作用结束了。”

    一瞬间，会议区安静下来。

    Rossi转头看向Hotch，眼神沉沉：

    “如果Nova是他的最终目标。那她今晚很可能撑不过去。”

    这句话像一把刀，瞬间劈开了所有“我们还有时间”的假象。

    Hotch的手指在身侧缓慢收紧，指节泛白，像是在极力控制什么。

    没有人敢打断。

    连Garcia在耳机另一端都听出了这句的分量，呼吸轻得几乎不敢动。

    Morgan站起身，声音低吼：

    “那我们不能等了。”

    Hotch抬起头，眼神恢复成熟悉的那种锋利而清醒。

    “我们必须找到他。”

    “现在。”

    凌晨3:08，Quantico临时指挥台。

    Garcia声音从耳机里传来，带着一丝异样的急促：

    “我查到了——Brent Morley少年时期曾长期寄居在一所教养院，记录上写的是‘位于D.C.东北区的圣埃布纳寄宿中心’。”

    Reid眉头一皱：“圣埃布纳……那个地方在2001年就被废弃了。”

    Emily：“我记得那栋楼火灾后部分坍塌，整栋废弃。但——”

    Garcia的声音压低了点：

    “他父亲的尸体，是在那间楼的地下室发现的。”

    一瞬间，空气似乎停顿。

    Reid抬头：

    “他会带她回那里。”

    Hotch站在战术地图前，目光如刀锋般落下：

    “那是他的起点——也是他想让她死去的终点。”

    凌晨3:41，D.C.东北区，圣埃布纳寄宿中心旧址。

    建筑残破，漆面剥落，铁皮屋顶锈迹斑斑。门口长满了荒草，玻璃窗全碎，仿佛没人踏足十年。

    Morgan带第一组抵达。他从后墙破损处翻进去，鞋底踏在松动的楼板上，每一步都沉。

    耳机里传来Reid的声音：“注意东南角有地下结构通道，那是当年发现他父亲尸体的地方。”

    Morgan握紧手枪，手电扫过一排漆黑走廊。

    然后——

    他听到了。

    模糊的咳声。

    像是被堵住喉咙、拼命挣扎的破碎呼吸。

    他立刻加快脚步，顺着声源推门而入。

    破旧的寝室门被一脚踹开——

    他看到的，是噩梦。

    Brent正死死骑在Nova身上，双手掐住她的脖子，眼神疯狂，嘴里嘟囔着“你们是恶魔，是背叛，是腐烂的根……”

    Nova已经没力气反抗，脸色惨白，指尖无力地抬起，却连他的手腕都抓不住。

    她的腿无力地伸展着，指尖垂着，嘴唇泛紫，眼神开始涣散，睫毛微颤，像一块沉到水底的玻璃。

    Morgan没时间思考。

    两枪。

    Brent倒地前还发出一声野兽般的嘶吼，然后就是沉重的撞击声。

    Morgan扑过去，跪在Nova身边。

    她的胸口还在轻微起伏，但呼吸极浅，几乎听不到声音。他立刻把她翻过身，检查脉搏。

    还在，但极弱。

    她眼睛睁着，眼白泛光，没有聚焦，嘴巴微张，发不出任何声音。

    Morgan捧着她的脸，轻拍她的脸颊：

    “Voss！Hey，看我。”

    她没反应，只是眼珠轻轻转动了一下，像是本能地在寻找光。

    一分钟后，Hotch冲进房间。

    Morgan回头：

    “她还活着。”

    Hotch没听见他怎么说的。

    他只看见她躺在那儿——睁着眼睛，却没有焦点。

    她的脖子一圈淤紫，像被刻进皮肤的死亡印记。

    她嘴角有一点点血，可能是喉咙撕裂。

    他整个人像是被钉死在了门口。

    然后他扑过去，膝盖跪地，动作小心到极致。

    他托起她的后脑，一只手抚上她被掐红的喉头，像要把她从地狱里捞回来。

    她的眼睛转了转，终于停在他脸上。

    那一瞬，他低下头，声音哑得不像自己：

    “Baby……别睡，好吗，别睡……”

    “我来了。”

    “我在这儿了。”

    她的唇动了一下。

    什么都没说出，只是一滴眼泪从她眼角滑下来。

    Hotch把她抱进怀里，像是在救火里托住一团还未熄灭的火。

    他不管外面的人，不管地上还喘着气的Brent。

    他只有她。

    救护车呼啸着停下，急救小组冲进破楼的同时，Hotch已经抱着Nova走下楼梯。

    她整个人靠在他怀里，像一块微微发热却极度脆弱的玻璃，呼吸浅得像要断掉的线。她眼睛半睁，睫毛上还挂着泪，嘴唇毫无血色。

    急救医生一看到她的状态就立刻反应：

    “掐痕明显，呼吸道水肿风险极高，立即评估气道——！”

    “她还能说话吗？”

    Hotch低声问。

    医生迅速检查她的咽喉，皱起眉头：

    “喉头严重水肿，有窒息迹象，必须插管——她现在说不出话了。”

    Hotch的喉结动了动，没有出声，只是轻轻点了一下头，然后看着Nova的脸。

    她好像想说什么。

    嘴唇微微张开，却什么都没发出，只是伸出手指，慢慢拽住了他衬衣的袖口。

    医生快速推来氧气设备，另一名急救员举起便携灯光，开始做快速插管前准备。

    氧气罩扣上的那一刻，Nova眼神一震，本能地想挣扎，但Hotch马上低下身，把额头贴在她的额头上：

    “没事，别怕。”

    “他们只是想帮你呼吸。”

    他握住她的手，感受到她的指尖轻轻收了一下，像是回应。

    医生麻利地插管、固定，一道细小的喘息声重新在空气中响起。

    她，活下来了。

    可她没法说话，也没法告诉他，她刚才真的以为自己会死。

    凌晨4:18，圣埃布纳旧址外，警戒线边。

    救护车已经驶离。

    空气中还残留着酒精棉和急救灯的味道。地上散落着用过的绷带和工具包，现场正在清理。

    Morgan从楼里下来，脸上和衣角还沾着灰。他摘下手套，走向站在外头的Emily和JJ。

    他的表情很沉，很少见地沉。

    Emily立刻迎上去：“她怎么样？”

    Morgan摇了摇头，声音低下来：

    “不太乐观。”

    “Hotch抱着她下来的时候，她已经没办法呼吸了。医生说是急性喉头水肿，现场插了管，送去抢救。”

    JJ捂了一下嘴：“天哪……”

    周围陷入沉默。

    Morgan揉了揉额角，像是在缓慢从那一刻的冲击中抽离。他眼神游了一下，忽然想起了什么，眉毛轻轻动了一下：

    “你们……你们听见他当时喊她那一声了吗？”

    Emily看他一眼，挑眉：“哪声？”

    Morgan迟疑地回忆着：

    “他叫她baby。”

    他说完这句后，停了几秒，像是自己都没意识到这句话意味什么。

    然后他眨了下眼，语气一顿：

    “他是不是……”

    Emily冷静补刀，毫不留情：

    “你现在还不相信他们在一起了吗？”

    Morgan一噎，睁大眼：“等一下，他真的搞上她了？”

    Rossi抬眼：“你以为Nova凌晨跑来办公室是来送文件的？”

    Reid从一旁翻地图的动作停了一下，小声：“其实我们都听到了那声‘baby’。”

    Morgan倒吸一口气，小声嘀咕：

    “Oh damn。”

    Emily双手抱臂，幽幽补了一句：

    “是啊，damn。”

    大家不再说话。

    远处传来警灯声在夜风中拉长，天边微微泛起一线青白。

    他们知道，那不是结束。

    只是另一场等待的开始。

    凌晨5:26，医院急救室外走廊。

    抢救灯终于暗了。

    那盏高悬的红灯一熄灭，Hotch几乎是本能地站起身，手指在裤缝边收紧，身形僵直。

    门打开的那一瞬，医生走出来，拉下口罩，眉眼带着疲惫，也带着冷静的专业。

    他扫了一眼Hotch胸前的探员证，低声道：

    “抢救及时，情况暂时稳定。”

    “她因为严重窒息引发急性喉头水肿，已插管维持通气。会有一段时间无法开口说话。”

    Hotch点头，唇线紧绷，却没问太多。他的目光死死落在那扇半开的门里，像要穿透所有距离。

    医生继续说：

    “她身体上有多处钝器撞击和挤压痕迹，肌肉层瘀血明显……但整体上，没更深层损伤。”

    “她很虚弱，接下来两天必须绝对静养。”

    Hotch轻声问了一句：“我可以进去吗？”

    医生看了他一眼，点点头。

    清晨6:52，Nova醒了。

    她眼皮轻轻颤动，然后缓慢地睁开——一只眼先睁开一点，又用力睁开另一只。

    她的眼神混沌，但缓缓聚焦——

    她看见了他。

    眼眶立刻就湿了。

    她的嘴唇动了动，却只能发出气音，根本无法说话。

    Hotch靠近她一些，声音低哑：

    “别急。医生说你不能说话，Nova。”

    她眼泪滑了下来。

    她没有发出声音，只是极慢地抬起手——抓住了他衣角的一角。

    像是那一晚，救护车上她努力抓住他的时候。

    Hotch轻轻覆盖住她的手，弯下身，额头贴住她额角，低声说：

    “你撑过来了。”

    她轻轻闭了一下眼，眼角还挂着泪。

    但这一次，她终于可以睡一会儿。

    因为他在这儿。

    上午10:02，华盛顿医疗中心，病房走廊。

    脚步声稳稳从尽头传来，Emily穿着黑色夹克，夹着资料夹推开病房的门。

    她一眼就看见坐在床边的Hotch，仍穿着昨晚那身西装，扣子开着一颗，白衬衫皱了一道，眼神疲惫却还清醒。

    Nova半躺在床上，闭着眼，像在浅眠。输液器滴滴作响，房间安静得像个漂浮着的泡泡。

    Emily没有说话，只是轻轻把门带上，脚步尽量放轻。

    Hotch站起来，走到门边。

    Emily递给他资料夹，小声说：

    “Brent已经招供了。”

    “他说那封举报信是从法院调卷时‘看到的’，他认得Nova的笔迹。”

    “Melissa那案子的卷宗，他偷偷调出来看过。”

    Hotch眉心轻蹙，低声：“他在找一个可以当作‘幕后操纵’的人。”

    Emily点头：“他始终认为这是一场系统性的反抗——女人、律师、警察……把他的母亲从他身边‘夺走’的人。”

    “他说，他只是在‘清算她们’。”

    两人沉默了几秒。

    然后Emily轻声说：

    “我可以留下来照看她一会儿。”

    “你该回去了，局里还有后续交接要处理。”

    Hotch没有马上答应。他回头看了一眼病床上的人，Nova此刻睁开了眼，正静静地看着他。

    他走过去，俯身靠近她床沿。

    什么都没说，只是伸出手，轻轻拨了拨她额前散下来的几缕头发，动作温柔得不像他一贯的风格。

    “我很快回来。你先听Emily的，好吗？”

    Nova眨了下眼，慢慢点头。

    Hotch低头，在她额头落下一吻，没有过多停留，转身走出病房。

    Emily靠在门边，看着他的背影消失在走廊尽头，轻轻扬了扬眉，对Nova笑了一下：

    “你真的是让他怕死了。”

    Nova扯了下嘴角，没力气笑出来。

    Emily把外套搭在椅背上，坐在床边，拉了张凳子，翘着一条腿，靠近一点，打量着Nova。

    “你还是看起来很不好惹。”她说，嘴角带着一点调侃的笑，“虽然现在像只断电的小豹子。”

    Nova看她一眼，懒得翻白眼，缓缓伸出手，在床头的小便签本上写了一个字：

    “Rude.”

    Emily笑了出来。

    她歪过头盯着那张纸：

    “你还敢说我？你知道你昨天差点把Hotch给吓死吗？”

    Nova手顿了顿，又写：

    “他没事吧？”

    Emily抬起眉毛：“你昏过去的时候，他在救护车上一动不动地握着你手。我都怀疑如果医生说你熬不过来，他会原地辞职。”

    Nova咬了咬下唇，没写字，只是轻轻叹了口气。

    Emily看着她，又笑了一下，忽然说：

    “所以你们是从什么时候开始的？”

    Nova停了一秒，在便签上慢慢写：

    “他来Redline找我。”

    Emily挑了挑眉，看起来有点意外。

    Nova抬头，眉梢抬了一下——像是在说：那又怎样？

    Emily凑近点，笑着问：

    “你以为我们都不知道吗？只有Morgan不相信你会答应他。”

    Nova挑眉，在纸上写：

    “他现在相信了吗？”

    Emily耸肩：“昨天你从Redline失踪，他看Hotch那脸色，基本就明白了。”

    “但他没说什么，我们都没说。”

    Nova写下最后一句：

    “谢谢你们。”

    Emily顿了一下，看着那句话，笑意收了些，眼神也柔了下来。

    她轻声说：

    “你是他的选择。我们当然会保护你。”

    Nova没有再写字了。

    她只是伸出手，慢慢地握住了那张便签纸的边角，像是把这句话藏进了心里。