第二天下午，Hotch坐在车里，车窗半开，晚风吹进来，他的手握着方向盘，却始终没有启动引擎。

    手机屏幕亮着，他迟疑了一秒，还是点下了那个名字。

    “Elias Moore”

    电话响了两声就接通了。

    Eli那头语气懒洋洋的：“Hotchner？你怎么有我的号码。”

    Hotch沉声：“她给我留过一次。”

    对面静了半秒，随即换了个语气。

    “……你找我，是因为她吧。”

    Hotch没有否认。

    “她最近状态不对，”他说，“不是情绪起伏，是那种……表面一切正常，内里空掉的感觉。”

    Eli没有回应。

    Hotch继续说：“她吃药，但她的反应太冷静了。像在控制什么，又像是在压抑。”

    Eli轻轻叹了口气，然后说了一句带刺但真实的话：

    “你应该清楚，如果她知道你背着她找我——她会超级超级生气。”

    Hotch点了点头：“我知道。”

    “不是普通的生气那种。”Eli加重了语气，“是你会被她从她人生里划掉一整页那种。”

    Hotch闭了闭眼，声音低下来：

    “我知道。”

    电话那头沉默了一秒，然后Eli轻声说：

    “但你来找我，是因为你也觉得……她这次很不一样，对吧。”

    Hotch：“她试图做到完美。太用力了。”

    Eli声音有些闷：“我也感觉到了。这次比之前严重。她不是第一次崩溃，也不是第一次靠吃药、控制行为和压抑冲过去。但这次……她情绪太平了，平得不像她。”

    Hotch手指慢慢握紧：“是因为那次绑架，对吧。”

    Eli沉了一下，低声说：

    “她自己否认了。但——拜托，Hotch。”

    “她差一点就死了。”

    那句“差一点就死了”，像针一样穿进Hotch心里。

    电话那头沉默了一瞬。

    然后Eli忽然问了一句：

    “她是不是把左手遮起来了？”

    Hotch怔了一下。

    脑中立刻浮现出昨天早上她穿着长袖、扣得极紧的样子。

    他声音低下去：

    “……是。”

    Eli冷笑了一声，笑里却没一点轻松：

    “那就对了。”

    “她又开始喝酒了。”

    “她开始拿刀划自己。”

    Hotch攥着方向盘，指节一阵泛白。

    “她努力让你看不到她坏掉的那一面，” Eli继续说，语气却忽然低沉下来，“但Hotch，这次……我真的很担心。”

    “Nova之前崩溃也不是没经历过，”他停顿了一下，像在组织语言，“可这次她不是发疯，是慢慢地塌。”

    “你明白吗？她以前爆炸，现在是……塌陷。”

    电话那头的风声忽然大了一些。

    Eli像是背过身，压着嗓子说：

    “她这次真的不一样。这次是连她自己都不确定自己能不能撑过去。”

    Hotch闭了闭眼，喉咙像被什么哽住了。

    Eli没等他回应，只是轻轻地补了一句：

    “你现在离不开她了对吧？”

    Hotch没说话。

    之后的几天，Nova看起来真的很好。

    她和Hotch约会了两次。

    一次是在小意大利街角的老餐厅，Nova罕见地穿了裙子，还笑着模仿起服务生的意大利口音，把Jack逗得差点把可乐喷出来；

    另一次是在美术馆，她安静地看着一幅画出了神，Hotch问她在想什么，她只是淡淡说：“画里的红，看起来像我上次染头发失败那次。”

    她甚至开始戴耳环了，又一次用上了玫瑰香味的卷烟纸，还涂上了最爱的深色口红。

    Eli来看过她。

    她和他笑得很真，开门时还踢了一脚他的鞋：“你什么时候学会穿这么正经？”

    Eli心里发涩，但没说什么，只是轻轻点头。

    她又回法律援助中心上班了，第一天还带了自己做的蛋糕，分给同事。

    所有人都以为，她回来了。

    Hotch也差点相信了。

    他看着她和Jack一起摆棋盘，看着她穿着睡衣靠在自己肩膀上看纪录片，看着她在厨房为他煮咖啡时，轻轻哼着那首没人知道名字的老歌。

    他差点忘了——Nova不是一个能轻易“好起来”的人。

    她是那种能用整个身体去“扮演好状态”的人。

    哪怕——她已经快死了。

    凌晨。

    Hotch正坐在床边，房间里只有一盏床头灯亮着，光影打在墙上，斜斜地落下一道静止的暖黄。

    他还穿着白衬衣，袖口挽起，一只手搭在膝盖上，刚翻完今天的最后一页报告，另一只手准备拿起水杯。

    手机屏幕亮了一下。

    他低头——

    【Nova Voss 通话中】

    他几乎没有犹豫，立刻接起。

    “Nova？”

    嘟——嘟——

    挂断了。

    两声。

    整整两声通话铃音。

    Hotch的指尖停在空中，整个人像是一下子坠进冰水里。

    他盯着屏幕，那串熟悉的名字还未从通话记录里消失。下一秒，他已经起身，扯起外套，手机夹在肩膀和耳边之间，飞快地给她回拨。

    无人接听。

    他又拨一次，还是——无人接听。

    他大脑极快运转，扫过所有可能的情景：误拨？信号不好？她失眠了？只是想听听他的声音？——

    不可能。

    她不是会在凌晨两点“误拨电话”的人。

    Hotch冲出卧室，抓起钥匙和车，鞋都没系好。

    车子冲进夜色中，Hotch的指关节因为太用力而发白。

    他开始胡思乱想。

    他记得她昨晚还和他吃了饭。

    她笑着喝汤，擦掉Jack嘴角的奶油，指着菜单调侃服务员发音像个落跑歌手。

    她看起来真的很好。

    所以她才是最危险的那种人。

    开车不过十分钟。

    Hotch几乎是用推的把车停在路边，门都没关好，冲上楼。

    风从楼道窗户灌进来，冷得像雨夜。

    他在公寓门口没有犹豫，掏出那把备用钥匙，拧开了锁。

    门，安静地开了。

    空气里弥漫着一种淡淡的金属腥气混合着酒气。

    沙发旁倒着两个威士忌酒瓶，其中一只瓶中的酒淌了一地。

    Hotch一秒没耽搁，冲进卧室——空的。

    厨房——空的。

    浴室门虚掩着，门缝下，有一滴暗红滑了出来。

    他心脏狠狠收紧。

    推门——

    他看到她了。

    Nova蜷在浴室地砖上，身体歪斜着，后背紧贴瓷砖，脸侧倒向一边。

    左手垂在膝边，手腕下是一小片深红的血滩——已经蔓延开，像一朵失控的花。

    地上散着一把水果刀，没有摔出去太远，刀尖带着弧线滑痕，显然是自己拿着、再松手。

    她脸色苍白得几乎透明，唇色发青，睫毛湿润，像刚哭过。

    Hotch冲过去跪下，压住她的伤口，撕开自己的衬衣下摆死死缠住她手腕。

    “Nova，baby，听得到我吗？”

    她没反应。

    胸膛还有微弱起伏，但脉搏极浅。

    Hotch低头几乎贴近她耳边，声音是压抑的恳求：

    “别睡好吗？我带你回去，回家。”

    另一只手按下手机通话键，回拨急救。

    “病人失血过多，意识不清，呼吸微弱，左手腕自残，地点：已确认安全，送急救！”

    他一边通话一边低头看她，指尖小心探向她脸颊，感受到一丝颤动。

    她还活着。

    他却觉得自己快不能呼吸了。

    医院抢救区，凌晨三点十二分。

    Nova被推进手术通道时，担架车轮碾过地板的声音尖锐刺耳，像是要把某种残忍的现实钉死在Hotch脑里。

    医生一边推车，一边迅速说着：

    “左手腕深层动脉割裂，失血量接近失温指标——情况很危急。”

    “请你在外面等。”

    “我们会尽力。”

    门关上了。

    就是那一声“很危急”，在他耳边砸出回音。

    Hotch站在那扇抢救室门口，整个人像是被冻结了一样。

    他没坐下。

    只是低着头，手还沾着她的血，指节发白，衬衫袖口全是红。

    他脑子里乱成一团，却又清晰得像剥了皮的神经。

    他在想一件事。

    她是想结束这一切，还是只是——没控制好力道。

    他曾无数次在报告里看过自残行为的动机分类：

    释放压抑情感

    感知自身存在

    非致命的控诉式表达

    以及最极端的：真正的自杀意图

    Nova属于哪一种？

    她是想死吗？

    Hotch闭了闭眼，喉头发紧。

    他想起她前几天的笑，想起她坐在晚餐桌上用叉子戳意面边角的小动作；

    想起她站在他背后抱住他时那一声很轻的“我在好起来”；

    想起她在黑暗里坐在他身上，低头摸向自己小腹的那个动作，那种无声的自证与求存。

    现在——她却倒在自己的血泊中，毫无防备地离开了他一整个世界。

    他不知道她是一瞬间的绝望，还是早就计划好的安静结束。

    可他知道一件事：

    她没有打完那通电话。

    他不敢再想。

    只觉得自己一刻也不能离开这里。

    他走到长椅前坐下，背挺得笔直，手臂上还有未干的血。

    眼睛死死盯着那扇写着“急救中”的门，像是在用整个灵魂替她抵挡死亡的门槛。

    手术没有意外。

    七点，Hotch坐在病床旁拨通了Rossi的电话。

    “Hotch？”Rossi的声音带着刚醒的沙哑，“你还好吗？”

    Hotch沉默了一秒，低声开口：

    “我从没想过，一个月内会坐在急救室外两次。”

    电话那头一瞬间没有声音。

    Hotch靠在椅背上，语气轻得像在讲别人的故事：

    “上次是因为那个疯子……这次，是她自己。”

    “她没死。”他补了一句，“但……她试图了。”

    Rossi低声：“你在哪里？”

    “医院。她刚从抢救室转到监护病房。”

    “她醒了吗？”

    Hotch看了一眼床上的Nova，静静道：

    “还没有。”

    电话那头，Rossi轻轻叹了一口气。

    “你想让我过去吗？”

    Hotch摇了摇头，又意识到对方看不到，才开口：“不用。只是想让你知道……我不知道自己做得够不够。”

    Rossi没急着回答，只说：

    “你在她身边，对她来说已经够多了。”

    Hotch垂下眼，声音几不可闻：

    “如果她死了呢？”

    Rossi声音沉下来：

    “但她没死。你救了她。”

    Hotch没有说话，只是低头，把Nova的手放进掌心，轻轻合住。

    监护病房，上午十点零八分。

    窗帘没有拉开，光线被医院白墙折成一种近乎无菌的灰白色。心电监护器发出规律的滴滴声，清脆、稳定。

    Hotch坐在床边，一夜未眠，外套搭在椅背上，衬衫褶皱，眼神沉稳却疲惫。

    他的手还握着她的——不紧，只是轻轻扣着指节，像是怕她真的会在下一秒再次抽离。

    Nova睁开眼时，第一眼看见的不是他。

    是天花板，是微弱的吊灯，是她包扎得过紧的手腕带来的钝痛感。

    她很快意识到自己在哪里。

    然后，她意识到他在。

    她缓缓侧头，看见他靠在椅子上，眼神沉沉地落在自己脸上。

    Hotch轻声开口，声音里没有任何波动：

    “你醒了。”

    Nova没有回应。

    她只是别开了头，把脸转向另一边，眼神对着墙角，像在回避一切光线和注视。

    Hotch依旧温柔，没有催她，没有多说什么。

    只是坐在原地，低声说：

    “你还在这儿，你活下来了。”

    Nova闭了闭眼，喉咙太干，说不出话，也不想说。

    她的手在他掌心里轻轻挣了一下。

    Hotch没有立刻放开，但也没用力。

    他看着她的侧脸，那种冷淡、抗拒、沉默的情绪几乎扑面而来。

    然后，他缓缓松了手，语气依旧平静，却比刚才低了一些：

    “我没有资格生气。”

    “但Nova，”他顿了一下，嗓音像藏着沉在水底的怒，“我真的以为……你想走了。”

    Nova眼眶轻轻动了一下。

    她还是没有回头。

    她不敢看他。

    不是怕被骂，是怕看见他眼里那点说不出口的痛。

    怕他温柔，怕他体贴。

    怕他像每一个她试图拒绝的希望那样，重新递给她一根她根本不确定还能不能握住的绳索。

    Hotch轻声道：

    “你可以讨厌我、推开我……但你要活着。”

    Nova还是没有看他。

    她的眼睛盯着墙角，那一块被阳光切成菱形的地砖，像一口沉默的井，把她整个人都吞进去。

    她知道他在看她。

    也知道他不会逼她开口。

    可她心里却一遍遍地在想：

    他是怎么等这一晚的？

    他是不是就坐在她身边，像那晚在沙发上一样，眼睛一眨不眨地盯着那扇门？

    是不是又穿着白衬衣，手上都是血，却一动不动？

    是不是又在心里，一次次逼自己冷静下来，别发疯？

    她手指轻轻揪住病号服的边角，嘴唇张了张，又合上。

    胸口很闷。

    是愧疚。

    也是一种从来没有过的——怕辜负他的怕。

    她吞了口气，声音极低：

    “我不是……真的想走。”

    那句话像从喉咙最深处刮出来的，轻得几乎听不见。

    Hotch没说话，只是坐着，像一直等她说这句话。

    Nova慢慢侧过脸，终于看向他。

    “我也不知道……我没有意识到下手有那么重……”

    她眼睛里没有泪，但却红了一圈，像刚经历过一场与死亡交错的梦。

    过了很久，她才开口，声音比刚才更轻，几乎像是在请求：

    “带我去看医生吧。”

    她看着他，像一个终于卸下全部防备的小孩，疲惫、不安，却终于放弃逃避。

    Nova的声音落下那一刻，病房里安静得连心跳都听得见。

    “带我去看医生吧。”

    那不是认输，而是终于放下所有伪装的投降。

    Hotch看着她，眼眶一瞬间发热。

    他从没想过，有一天自己会因为这样一句话——不是“我爱你”，不是“我不会再做傻事了”——而有种想哭的冲动。

    只是因为她还愿意活着。

    他轻轻俯下身。

    他的手指绕过输液管，动作轻得像怕惊到她的骨头。

    然后他贴上她的额头，轻轻吻了一下。

    一个虔诚的吻。

    像是在吻一场从地狱爬回来的梦。

    他抵着她的额头，声音低得几乎贴着她皮肤才听得见：

    “搬过来吧。”

    Nova睫毛轻轻颤了一下。

    Hotch的声音沉稳，却藏着那种压到极限的情绪裂缝：

    “我不能再承受第二次这种事情了。”

    “我是真的……怕了。”

    他闭了闭眼。

    “你不知道，那一晚我打开门看到你的那一秒，我有多后悔。”

    Nova没有回答。

    她轻轻靠了过去，把脸贴在他的肩膀上。

    病房的灯光柔和而不刺眼，窗外的天空已经泛起了些微的亮光。

    Hotch坐在床边，Nova的头还靠在他肩上。他一手轻轻握着她的指尖，一手落在腿边，像是在权衡要不要说出口。

    他沉默了很久，最终还是开口，声音低得像怕惊扰她的休息：

    “我联系过Eli。”

    Nova轻轻抬了下眼，没太大的反应。

    Hotch接着说：

    “在你状态开始不对的时候。我感觉出来了……你不想让我知道。但我不能不做点什么。”

    他没有回避自己的决定。

    “我知道你如果发现，会很生气。但我没别的办法。你表现得太好了，好到让我害怕是不是你在刻意掩盖什么。”

    Nova没说话。

    她只是看着他，眼神沉沉的，像是终于意识到什么。

    不是惊讶，不是恼怒，而是……某种疼得无法直视的体认。

    她把手从他掌心里抽出来——Hotch身体微微一僵，以为她生气了。

    可她只是，轻轻抬手，摸了摸他的脸。

    指尖扫过他的鬓角，眼下的青色，嘴角那一丝绷得太久的线条。

    “Aaron。”

    她第一次在这种语境下叫他全名，不是调笑，也不是冷冽，是一种压在心口的哽咽。

    “你怎么变得这么小心翼翼了。”

    “我怎么把你，逼成了这样。”

    她不是在指责自己堕落，也不是在为自己辩解。

    她只是终于看见——他也一直在承受。

    Hotch看着她，没说话，握住她的手，把她贴在他脸上的那只手指收进掌心

    Nova出院后，住进了Hotch的家。

    不是临时过渡，不是短期看护。她自己没有再说要搬出去，Hotch也没有再问。

    生活的节奏慢了下来。

    她停掉了Redline的夜班工作，医生说她的手腕需要几周时间完全恢复，手指的灵活度也要靠康复训练慢慢找回来。她耸耸肩，说自己现在握酒瓶都费劲。

    至于“自由之路”的法律援助中心，她选择了主动请假。

    “我提不起精神，”她说，“我知道我现在没办法处理别人的困境。”

    她不是抱歉，也不是逃避，而是第一次，清醒地为自己划了一道界限。

    Hotch听完，只轻轻点头，说：“很好。”

    她自嘲地笑：“所以我现在算是正式的无业游民了？”

    Hotch看着她，没笑，只是认真地开口：

    “Nova，那些你接私活、给有钱人当枪手的事……你知道它们正在怎么耗你。”

    “它不是解决办法，它是你在让自己慢慢碎掉。”

    她没接话，只是垂着眼，指尖下意识地摩擦着绷带边缘。

    “Redline你想回就回，Randy会一直留你的位置。自由之路你也知道，只要你还在那张名单上，他们就会等你。”

    他顿了顿，声音低了些：

    “可我不希望你只为了‘看起来没问题’，就拼命让自己掉血。”

    Nova轻轻吸了口气。

    她没有反驳。

    但她也没有说“我会休息很久”。

    她就是Nova——她需要一点属于她自己的节奏和尊严。

    Hotch懂。

    他不会替她做决定，但他会在她快坠落时托住她，不让她摔成碎片。

    Jack是唯一百分之百开心的人。

    Nova姐姐搬来了！

    他每天早上都敲她房门，问她今天要不要一起吃麦片；

    他在学校画了一张“我们家”的图，画上Nova的紫色口红和她最爱的靴子；

    他还跑去向邻居炫耀：“我爸爸的新朋友住在我们家，她会调酒，但她现在不调了。”

    Nova一开始还有点别扭，不知道怎么面对Jack那么直接的喜欢。

    但她渐渐学会了用比眼线更温柔的东西回应他——一个认真的早餐陪伴，一次弯腰听完他讲完全部故事的耐心。

    她慢慢明白了。

    爱一个人，不是被养着，也不是去养他。

    而是一起活下去。

    哪怕是最简单的一天。