晚上十一点十分，周砚终于回到了家，他扫了一辆便利店旁的共享单车，晃悠地顶着寒风从便利店回到了自己的小区。

    刚进家门他就扔下了自己背包，换上了拖鞋，鞋底砸在木地板上，发出踢踏的声音。他冲进浴室打开了热水器，热气在一段时间之后，充盈了小小的浴室，水雾出现在洗漱台前的玻璃上。短暂的15分钟冲洗后，周砚从浴室中出来。

    他将衣服扔进了洗衣机，毛巾随意地搭在头发上，房间里已经开启了空调，至少不会让他出来感到寒冷。水滴顺着头发滴落在木地板上，周砚用脚踩着放在地上的毛巾，随意地将其擦干。他伸手打开了放在桌子上了罐子，吃了一颗退黑素。

    今晚是关键的一晚。

    周砚抓过头上的毛巾，坐在了床的边缘，来回地揉搓着头发，毛巾被头发打湿，开始变得潮湿。他想倒在床上，但头发还滴着水，冬天不像夏天，即便是短发也不能很快就干。周砚只好拿起吹风筒吹开了头发，在一阵轰轰声中，将头发吹得半干，他支起身子，慢慢爬到了床上，钻进了被窝里。

    房间的顶灯缓慢变暗，黑暗慢慢吞噬着房间，周砚躺在被窝里，身后是不算柔软的床垫，室内仿佛陷入泥潭中，空气也立刻安静了下来。坦白讲周砚其实并不怕噩梦，只不过老是做噩梦确实影响心情罢了。

    药效开始上来了，意识也变得有些迷迷糊糊。

    等他再次清醒已经是第二天早上了。

    一夜无梦。

    周砚醒来的时候还有些惊讶，没想到问题这么快就解决了。

    科学界到现在还没有对人类为什么做梦给出完整又全面的解释，但有一点是很多人的共识，梦是有意识看无意识的一扇窗子，也就是说梦其实是人的一种潜意识。

    周砚并不是这方面的专家，许知诺自然也不是，但她却总比周砚反应要快很多。

    “我X，不是吧你，连着做三周一样的梦，还不想办法解决，你是喜欢做噩梦的自/虐/变/态是吧？”

    周砚没吱声。

    “你就没考虑过吃个安眠药或者退黑素，又或者去看看医生吗？”

    周砚还是没吱声。

    “我真是对你无语了。”

    所以回到昨晚的时间线上，周砚觉得应该采纳许知诺的建议，吃点退黑素。

    效果现在也不用说了。

    烧水壶的声音将周砚的思绪拉回来，他拎起水壶，为自己泡了一杯速溶咖啡，甜腻的香气弥漫着这个房间。炉子上的平底锅还在加热，里面的水珠在肉眼可见地消失，薄薄的橄榄油润了一圈底，在“咔嚓”一声中，鸡蛋落进了锅里，滋啦滋啦。

    周砚手撑在灶台上，他抬起马克杯抿了一口咖啡，比起那份香气，味道只能说是有些寡淡，放下杯子，打开备忘录，开始记录昨晚的事情。虽然不知道这些对诊疗有没有什么用，但周砚为了保险起见还是会记录下来。虽然就这样简单地解决掉了噩梦问题，让他内心有些复杂。但之后还会不会再次发生，这谁也说不准。

    简单的记录结束之后，周砚给鸡蛋翻了个面，将已经加热好的吐司拿了出来，他吃得很简易，只是随意抹点黄油，从冰箱里拿出之前还没吃完的生菜，一点点火腿。他将火熄灭，煎好的鸡蛋盖了上去，最后再盖上一片吐司，层层叠叠就开始吃了。

    vx的提醒弹了出来，昨晚发出去的好友申请已经通过了。是那位心理医生，周砚顺手点开了她的朋友圈，最近的一条是上一周。

    一张复古咖啡馆的照片。

    周砚接着往下翻翻，终于看到了本人的照片，一个中长发的女生，她的年纪看上去不大，栗色的头发配上那身白绿拼接的毛衣看上去极为温柔。

    原来是女生。

    收拾完这一切出门的时候，已经不算太早，周砚简短的和医生打了个招呼就将手机塞入了口袋离开了家。今天的他比昨天要穿的多了一点，里面多套了一件毛衣。最近几天的申城的气温直降，呼出的气变为白雾飘散在空中，秋风萧瑟，街边梧桐的树叶在不断挣扎，叶柄上牵连着与树那唯一一点的联系。

    一个小时多的通勤，周砚来到了公司，上午有一个进度汇报的短会，下午要进行一场提案。隔壁的苗姐来的还要更早点，昨天她负责的项目出了问题，下班的时间比周砚还晚。见到周砚，她抬着疲惫的脸点点头，周砚回应了一下，顺手将提着过来的咖啡给了她一杯。

    “楼下咖啡厅买的，喝点吧。”

    苗姐一边感谢地接过，一边还对周砚说下次有什么事情就喊她，周砚坐在位子上，摆摆手让她不要放在心上。

    真正忙起来的时候，时间比想象地还要快，在一整个上午，周砚忙得脚不沾地，原先预计半个小时的短会因为效果达不到预期而无线拉长，他无意压榨新人，但交上来的东西实在是不像样。会议的时间越长反而越是糟糕，在这样低压的氛围之下，所有人都很疲惫。所以最后还是及时停手，结束了会议。周砚只希望之后交上来的方案是能看的。

    下午的提案也是一波三折，原先的对接人本是周砚的熟人，预计想着不用多久就可以结束了，谁知发生了什么事情，突然来了个不认识的人，对自身的产品和理念可以说是一问三不知。团队硬是花了许久，先将原先就定好的简报重新梳理完毕给他，才开始进行提案。看着远远超出预期的时间，周砚深深叹了口气，正是有这些人，上班才会这么累。

    拖这些人的福，等到晚上周砚再抬起头的时候，已经过了下班时间了。

    回去的路上，周砚终于有时间看起了今天早上发出去的消息，那位林医生比想象中要专业，周砚不知道许知诺是怎么形容自己的症状，只是似乎让对面的林医生有些误会了。

    她主动又很积极地询问着周砚的空闲时间，想就近找个时间约着第一次的诊疗。这样的效率比周砚想的要快很多，但想到背后可能天价的费用，这样的态度才是正常的。

    周砚看着日历，找了个时间，这个周末的周日下午，那是应该最能空出来的时间。

    虽然今天也是被资本压榨的一天，但今天下班的时间相比于昨天还是早的。想起早上整理过的冰箱，已经空荡得不像样子，再过几天之后，可能蟑螂都没办法在里面生存了。走到半路的周砚还是决定去趟超市，补充一点食物。

    这个点的超市人很多，大部分都是些吃过晚饭，带着孩子一同出来的家庭。周砚推着小车走走停停，他单身一个人独居，自己其实不怎么做饭也不怎么会做，但是如果想省点钱活下去，至少面条还是要弄弄的。凭借着这些年吃的经验，他犹豫地站在菜台子前，思考着怎么才能挑拣一些看上去能保存时间长点的蔬菜。

    突然他感觉自己的下半身好像被什么东西撞了一下，他低下头，看见一个大概只有三岁的孩子正抬着头看他。

    小女孩穿着鲜艳，亮黄色的毛衣上点缀着蓝色的小花，脖子后面垫着一张汗巾，蘑菇头的脸上有着大大的眼睛，她站着不动，费力地抬着头，奶声奶气地道歉，“对不起——”

    周砚眉毛一挑，以为是迷路的小孩，他俯下身，思考着怎么开口，一个年轻的女人加快脚步一把抱住了小女孩，她将孩子搂在怀里，站起身向周砚连连道歉。

    看见已经找到家长了，周砚便又站直回去，摇摇头，表示没事。在余光中，一个男人推着购物车急急地追了上来，三个人聚在一起，又给周砚道歉一次，随后才慢慢走远。周砚看着他们的背影，想起了一点往事。

    在短暂的沉思之后，周砚敛下眼眸，继续盯着蔬菜去了。

    后面在好心阿姨的帮助下，周砚总算挑选了一些食材，听闻他是一个人住，阿姨还贴心告诉他这些菜能烧什么。虽然在土话夹杂着普通话的连番轰炸中，周砚迷糊得没怎么听懂，但也还是频频点头给足面子。

    他提着东西回了家，这次买的东西有些多了，因为不确定什么时候才会有机会再去，周砚一口气将想要补充的东西都买了一遍，他将东西都放在左手，空出右手，抬起左边膝盖稍微借着力，右手从另一边的口袋中掏出摸出因金属质感而冰冷的钥匙，因为视线被遮挡，找钥匙孔的位置有些难熬。

    这个时候周砚又想起许知诺对他家大门的嫌弃，她总是怂恿周砚换个电子锁，因为老旧的钥匙锁太容易被打开。

    钥匙插到孔里，周砚扭转着打开大门，清脆的转动声响起，在这安静的走道中格外明显。

    或许真的可以找个机会换锁了，周砚慢慢思考着。

    声音掩盖了微弱的呼吸声。

    大门在背后因为回弹缓缓关上，物品跌落在玄关口，漆黑的屋子还没有开灯。

    周砚高举着双手站在门口一动不动，他的脖子上抵着一把锋利的刀。

    微微擦破了他的皮，留下隐隐的刺痛。

    “别动。”

    一个有些冷漠的男声回荡在屋子里。