东西咣咣的声音，是有人在搬家，年纪还小的张宁蕴看着一群大人忙忙碌碌，内心也并没有太大的波澜，甚至连关心这群人在干嘛的好奇心都没有。
搬走的也是她小时候的玩伴之一，也许太小，还不懂离别，她那时也没有询问她的朋友要搬去哪里。
没有拥抱哭泣、也没有好好说再见，只是看着车子扬长而去。那一刻，她才懵懂的感觉到，旁边的邻居、从小一起玩的伙伴，平常再也见不到了。后来听大人说起的时候，也许她问过，她们家搬到了县城里，这座小镇上的人，大部分都搬到那里的。
而张宁蕴后来对那家记忆最深刻的就是他们家父母吵架，气到摔东西，让人去拿菜刀的景象！
没过太久，有一家的小孩们也去城里了，是那个帮过她的大姐姐和她的妹妹。因为住得不挨着，所以这样的事，也是后来听父母说起的。
再后来，这些人就基本只零星得存在大人们茶余饭后的聊天内容中了。
“时间到啦，大家都好好趴着午睡。”
幼儿园，老师温柔的声音，但张宁蕴一般是睡不着的，她和乐颖，时常偷偷得睁着眼睛说话，小小的气音…
班上大多孩子，都是需要每天从乡下来上学的，她们两个倒算幸福的，家就在镇上，也不用天天早起。而且家离得近，父母也都认识，自然而然，是好朋友，她俩那时还都有点娇气。
有一次班上需要表演节目，需要白色的小裙子。张宁蕴是有的，可不知道是小孩子的好胜心，或者自己对自己东西的占有欲。无论老师怎么说，她宁愿哭，也不愿借，最后还是乐颖借出去的。
可当真到别人把东西拿来的时候，她又觉得想借了，人就是这样吧！
幼儿园毕业了，自然就是直接进入依云小学读书。开学的第一天，一直要睡午觉的幼儿园小同学们，就禁不住了。下午，瞌睡总是按时找上门来，教室里，张宁蕴东张西望，发现大部分同学都趴在了桌子上。她也有样学样，其实仔细想想，那天她是不怎么困的。
“嘣嘣”。是老师的教条打在桌子上的声音
大家都半醒不醒得抬起头。
不知道为什么，她一直都不想有什么和别人不一样的。
但她后来却有着别人没有的一段经历，因为大部分的孩子都住在乡下，老师也不怎么认识她们的父母。
可她忘了，她的老师一定认得他父母。果不其然，在一顿晚饭，坐满人的桌子上，有叔叔就开玩笑了。
“听说今天第一天上学，张宁蕴就打瞌睡了。” “哈、哈、哈……”
她是有点震惊尴尬的，感觉怎么只有她，被大人知道了呢！
再那以后，她没打过瞌睡，长大一些了，全班也都正式步入小学了。
正式开启了小学模式。
暑假，焦急得等待着期末成绩，张宁蕴去学校拿通知书。
一路上，也会有人叫住她。
“张宁蕴，你现在去拿啊”
“对，考得怎么样”
“一般般”
……
走去学校的路上，会有很多同学往回走，越靠近学校越慌。是大部分学生一贯的心态，尤其是去拿成绩。一件严肃又紧张的事。
拿回家，父母也没说太多，因为还说得过去。也许因为还是小孩子，一般张宁蕴的成绩，若是差了，被王名华多督促一下，下次考得倒也能尽人意。
不过说到读书，张一筠确实很好，在整个镇上都是公认的读书厉害。每次上台领奖，都绝对有她。
“哟，班长，又拿奖啦，肯定考得很好。”
家长在一起还能聊什么，大多都是小孩的学习，而读书好的，出现在父母赞扬口气中的次数也是数不胜数。张军和王名华也一直引以为傲的，不过他们也没有因此而特别区别对待谁。
任何事情，只要成了常态，那么所有人都会习惯！
嗯，嗯，嗯……
以前的电话，拨过去都是这样，是有点粗长粗长的，当人一通话，对方的声音若大点，真的会吓人一跳，有一种要震破耳膜的风险一样。
“快到桥边了，最快二十分钟就可以到”是张军传来的声音，男人都有这个习惯，喜欢把时间缩短化，以此来安稳等待者的心绪。但其实他们不知道的是，这样反而让人更讨厌。
张一筠不知道在哪里玩去了，她的精力一直很好。张宁蕴就不行了，毕竟她还小很多，一般都等不住。
两个长凳，并在一起，她就直接在这里这样睡了。最气人的就是，当人睡着了或者快要睡着了，人就回来了。
“怎么就睡着了，快起来吃饭了”
“拿筷子，拿筷子”
“来，你坐这里”
“快帮你爸爸拿碗”
话夹杂着话，有点催促的声音，是所有人在看到人终于回来后对于不用再等待的解放。
往门外看看，一片寂静，唯一还有声音的就是张家。啤酒瓶碰撞的声音、大人的笑声、还有有气无力的交谈声。
她们家吃饭接近十点都是常态，对于小孩来说，这样的时间真的很折磨人。可最折磨人的应该不是吃饭晚，而是吃完饭，她们还得走一段路，到她们后来住的新房子去休息……
“行，你们两个先过去吧。自己烧着水，洗漱了早点睡觉，不要偷偷看电视啊”
来自张军的叮嘱声，他似乎很在意小孩读书天看电视的事情。也许出于爸爸的威严，他这样说，张宁蕴和张一筠一直都是这样答应的，也不会反驳。
可小孩哪里有那么听话，到了家，趁着人没过来，还是会偷摸看。
“你开机，”张一筠说
“那怎么不是你”
“那这样，我开机，你来调台”
“行行行！”
小孩就是这样，任何事情都想有人要一起承担，尤其是可能遭骂的事情，而且谁多了谁少了，也都会不甘心，最好能平均。
车子声音越驶越近，她们听到了，赶紧关闭电视，装做一副若无其事的样子。
那时还是货车，声音是很大的，她们完全听得到。又或者说，她们对这样的声音太熟悉了，不用看，一听也知道是自己家的车。
因为有时她们也是通过车子的声音，判断自己要等的人到底回来了没有。
她们也有自己的其他传递讯息的办法。比如提前打电话东问西聊，问问什么时候过来啊、到了没呀，还可以通过楼下的卷帘门的声音，判断人过来没有。
可大人也不是傻子，经常还都喜欢问问，当然不会被答实话，倒也不会一直问。不一定是真的相信，也许是出自所谓的智慧“看破不说破”，除非是当面显露原形了。
这种智慧，是在初中的时候，一位老师说的，张宁蕴后来也一直记得。
外面的饭菜一直是吸引人的，张宁蕴从来就不例外，今天大人有事，交代她在学校吃饭，她很开心的，总觉得可以尝尝学校的饭。因为平常每次看到必须在学校吃饭的同学结伴去食堂的时候，她都特别羡慕。
教室里，是班主任老师的教书声，也有学生翻书读书的声音。门外突然出现了一个老年人。“杨老师，打扰了哈，我找一下张宁蕴。”
“蕴蕴，今天中午回来吃饭哦，我回来了。”
……
“知道了，你快走吧”转身就走。
张宁蕴表情凝重不高兴，其实就是不耐烦，感觉一下子，自己期望的事情又破碎了。没过一会儿，老师提出来了，瞬间充满尴尬，其实她也意识到自己反应有点过激。但那一刻，她还是没有忍住。
中午放学回家，她心情很忐忑，觉得对不起婆婆，但又掉不下脸说一句“对不起”。
实际上，她真的很少说对不起，可能回想起来从小到大的时光，一句“对不起”寥寥无几。
走进门，是切菜的声音，菜板旁边有个头很大的枇杷，是婆婆买的。
但张宁蕴也会撒娇，想要把人哄高兴。因为知道，这件事情无论怎样，都是自己有错。
“唉呀，婆婆，是我不好啦，你别生气嘛。”
“你不是很烦得嘛，还来挨着我？”
“不是啦，我就是当时一下子，现在又不这样了。而且你肯定不生气了，你看你都买了这么多枇杷。”
她一会儿拉拉袖子，一会儿又搭搭肩。
而老年人又怎么会真的跟自己的孙女致气。
她被弄得也不耐烦，“来，快点吃饭了。”
“好。”
其实张宁蕴小时候，大部分时间都是跟着婆婆的。从最开始的时候，新房子已经修好，她也不太愿意跟着过去睡，即便那边有网络、有电视机。她宁愿跟着婆婆在老房子，帮她捶捶背，吃吃袖子，就这样到了深夜。冬天的时候，婆婆还会提前把暖手壶放在床上，一进去就暖呼呼的。那个年代，老年人喜欢把它叫做“汤婆子”，小孩向来不这样叫，可能觉得俗气。
每次星期五，只要婆婆回家，她就一定得跟着。有一次是星期四，爷爷在老家有事，必须要婆婆提前回去。
可她偏不肯，哪怕大庭广众，抱着婆婆的腿哭，“为什么你就不能明天回去嘛，不要走，”张宁蕴又哭又闹的喊着。
婆婆的腿一直被抱着，又怕伤到张宁蕴，所以也很无可奈何。
“唉呀，我明天就回来了，到时候来接你啊。”
“不，你肯定不得，明天我就放假了，你今天别回去嘛。”
小孩子也没有什么面子不面子的在意，反正只知道自己在乎的人要走了，舍不得。撒泼打滚也想要她留下，至于后来婆婆到底走还是没走，她也记不清了。
不过她倒也不只是对婆婆这样，她小时候对王名华也是这样。
总是害怕别人的离开。