背着书包，拿着零花钱买了一点小零食，张宁蕴和张一筠一起踏上了回老家的路。
星期五放假，她俩心血来潮，就觉得要走回老家，一个多小时的路，路也不怎么平坦，可她们还是很高兴。
路上有说有笑，走热了就把外套给脱下来。路上遇到狗，张宁蕴比谁都怕，总是不敢过去，哪怕是现在的她，要是回老家遇到狗，也不见得就会理直气壮的走过去，倒也是因为老家的狗会追人。
傍晚，老家到处都是袅袅炊烟，还能听得见女主人在喊在外干农活的男主人回家的声音。声音可谓“响彻云霄”，是吃饭的时间到了。
每家每户的鸭子也都成群结队的往自己家里走，夕阳照射在了山坡上，把泥土衬出红，比起黯淡无光的黄泥巴，多了几分生气！
“婆婆，婆婆……”
“我们回来了，”是张宁蕴和张一筠在喊。
迈着快速的步伐走出来，又开心又惊讶的问：“你们两个自己回来啊，没有人送吗？”
“没有啊，我们自己走路回来的”
“我的妈耶，你们两个也是不怕哟。”
老人就是这样，担心得总会多一点。但看似有点小生气的语气，其实是很开心的，摘门前的果子，去摘地里新鲜的菜。的确，婆婆向来对她们两个很好。
虽然有时也听说过婆婆当初也想要孙子的事，可这些年来，对于她们两个却从来不亏欠的。不然这些事不可能只是听说，每天相处中，自己也会感受到的，所以她俩从来不这样觉得。
木门一推开，总是会有一种声音，说不出来到底那是什么声音，也许只有她们家的门会有。但那种声音就是很亲切，这辈子都会记得的故乡的声音。
走进去，中间这间叫“堂屋”，右手边，是爷爷奶奶的屋子。爷爷正躺在摇椅上，放着电视。其实她们在屋外就听到电视声了，老家的房子，的确是最不隔音的。
“爷爷”
“爷爷，”一人一声的叫着。
老人一醒，看到也是满脸欢喜，果不其然，开场白都是“你们怎么回来了。”然后问怎么回来的。
不是不欢迎，而是真的惊讶！
记忆里，张宁蕴长这么大，唯一吃过的不是甜口的汤圆，就是婆婆做的菜汤圆。白白的一个个用手搓出来的团子，和一个名叫“菜奶奶”的青菜煮在一起，没有放什么太复杂的佐料之内的，但就是很好吃。
而现在，若是让张宁蕴再吃一口包的肉的汤圆或者把汤圆煮成咸的。别说吃，她看到，也会觉得吃不惯。
晦暗的灯光，窄小的厨房，用方言说，叫“灶屋”，矮小的桌子，所以爷爷早早端着去看电视了。
电视声、外面一片蛙叫、还有传来的远处狗的吼叫，邻居家放新闻的声音……
这是专属于农村晚上的交响乐！
日子一天天过着，仿佛没有什么不同。张宁蕴和张一筠依然每天早上去旧房子那边吃饭，面对迎面走来同学的不解，尴尬的解释着一遍又一遍。
她们依然还是每天晚上接到电话之后过去吃饭，有时会面临大人的责骂，可能觉得拖沓，所以每到这个时候，如果张一筠拖拖沓沓，她也会催促，因为她比她，从来都更害怕挨骂。
她们还是会偷偷看电视……
直到这天，一个噩耗，从此便是真正的打破了一切的平静！
不知几岁开始，婆婆常住农村了，也许是干农活太累，也许是因为一直身体都不好，也许是担忧她的孩子们，尤其是张军。又或者说是这些都夹杂在一起。
她只知道，突然有一天，婆婆病倒了。她不知道怎么回事，听大人描述，是干了活回家，突然就倒在院子里了，后来就被送到医院了，再后来，张宁蕴也没见过她几面了。
四五个叔叔，还有张军，带着张宁蕴来到县城医院。因为她们都知道，婆婆最疼的就是张宁蕴，肯定想见见她。
那天是晚上，那晚的画面，也是张宁蕴永远最忘不掉的之一。因为她除了幼儿时期身体不好，平常一直都还可以，很少去医院。
可能因为在晚上，这里一切都显得没有生气，乘坐电梯去楼上，张宁蕴忍不住往下往，也许是出于好奇。
当她一走进病房，微弱的灯光，一片寂静，不远处病床上坐着的那个人，是她的婆婆。她不再像以前，丰硕的身材、茂密的头发，气色红润，这一切都被病痛折磨掉了！
她戴着帽子，面色黯淡，好像没有什么气力，只是带着慈善的微笑招手，想再好好看看这个小孙女。张华也在，连忙招呼张宁蕴过去。
张军对张宁蕴说“喊人啊。”
“婆…婆…”
“二姑”
住院时，张华在外省打工，没能及时赶回来。
听王名华的描述，后来人已经走了之后，她赶回来，只到家门外，就跪地号啕大哭。
张宁蕴往前走，婆婆赶紧想给她拿糖，张化帮忙着从柜子里拿出，张宁蕴蹑手蹑脚的收着了。
大手包小手，柔软的小手被割得生疼，老人的手，常年干农活全是茧子。
面对这样的场景，不知道她是没见到过被吓着了，或者又是因为其他什么，她往后缩了，去到张军身边，她没有对婆婆讲太多话。
后来，她也记不清那时婆婆脸上是什么表情了。或失落，或难受，或释然……
下课时间，大家都围着数学老师，等着批改作业，轮到张宁蕴了。
“诶，听说你婆婆去世了，是不是真的喔”
“昨天晚上好像有人说在撒纸钱”
……
这位小学班主任是个女老师，年纪可能也就比婆婆小一些，脾气怎么说呢，脾气有点爆有点直，说话从来不拐弯抹角的客气。
突然，张宁蕴也不知道该答什么了，只是眼眶里突然被泪水充盈着，感觉眼前一片雾蒙蒙。
旁边的同学似乎也都看着她。
“啊，啊，我不太知道，“”张宁蕴带着哭腔的回答。
但其实张宁蕴似乎知道点风声，没愿意真的去仔细想罢了。
因为住在镇上，离家近，可以说从小到大，张宁蕴和乐颖这样的人就从来没有迟到早退过，更没有一会儿这个事一会儿那个事。但这天，张宁蕴出奇的提前被接走了。
被接回老家去了，一走进那熟悉无比的池塘边，已经能听到敲锣的声音了。家门口全是人，堂屋供奉着好多吃的，还有香以及像……
有一个大大的冰棺，就停放在这里。她好奇往里望了望，是人，是她吗？嘴唇乌紫，安详得睡着，戴着黑色的帽子。
“宁蕴，过来，跪在这里拿这个，三支。”王名华招呼着张宁蕴。
她照做，不过她还是问了问“这是谁。”
其实很多年后，想想这个问题很蠢，因为她本来心里就大差不差，居然还是问出口了，或许她也是真的还不懂得死亡的意义。
拜过之后，大人该做事的就去做事了，没有人管她，小孩子们都堆在另一间屋看电视，她也进去了。
不一会儿，有个大人过来，似乎是给钱，她对张宁蕴她们说“一人一半嗷。”
而她还给了另一个孩子一张，那是她们不常见面的一个姐妹。
因为是张一筠的升学假期，刚好就每天都在老家了，还有其他几个姐妹也都正式放假了。只有张宁蕴，每天被接回家，再送上来。
其实要在别人家，一般是直接请好几天假，但张宁蕴父母从来没有这个“觉悟”，天大的事，只要能走路，那就去学校。
张军还想过婆婆对张宁蕴最好，想拉着她去敬酒，但却被张华驳回了。
“小孩子敬什么嘛！”
如果真的要去，张宁蕴是不会拒绝的。
张宁蕴看着爷爷在算什么，应该是埋葬的地，因为她爷爷学过这些。婆婆旁边，一群人围着，在给她手里递什么东西让她握着。
“嫂嫂啊，快拿着啊。”
这是谁谁给你的……
可能后人都要给，也是一种习俗吧。
究竟是谁给，给什么，张宁蕴没听清。
张化没围过来，靠在一旁的柱子上，就静静的望着这里；张军也不知道在哪里；张华在里屋似乎在忙碌着。
没过多久，里屋传来了哭声，一群人进去安慰。
张宁蕴还在想“二姑好镇定。”
张一筠作为长孙女，捧着遗像走在最前面，她们小一点的则跟在后面，好长的队伍啊，好像望不到头，往回望，是风扬起的尘……
正式下葬，撕心裂肺的哭声传来了，是两位姑姑。
她们在喊“别，别，妈妈”
“妈妈啊”
两人跪倒在地，有大人去拖着。痛彻心扉、肝肠寸断的哭声。
这一幕，在场的小孩都被吓着了，所有人都怔在原地，没有人敢靠近。
“张化呀，就让你妈妈安心的走嘛，”是大人在劝。
可这个世上，最亲的人离世，又有谁能劝得住谁呢？
这天，沉重又悲壮的哀乐，不再是收音机里的歌，而是两个女儿舍不得自己母亲的哭声！
不过从递东西，以及正式下葬，张宁蕴都没有仔细的看到过张军的样子，看不到，也不敢看。
男人的脆弱，总是喜欢隐藏着。
后来欢姐姐说，曾经婆婆给她托梦，让她照顾好这些弟弟妹妹，这是她放心不下的。
黄昏，人都散得差不多了，主人家的后人们，都摘了一点白果树的树枝，插在头上。
该回城的回城，该回镇的回镇。自此，这个最老的老家，张宁蕴回来的次数也很少。
后来她有后悔，当初在医院，她应该多陪陪她，跟她说说话。
人都散了，她也从村回镇，她猛的感觉到。
以后没有人在回老家时老是边收拾边骂爷爷不爱干净了、没有人再给她做菜汤圆和剥柚子了、没有人在她惹她生气之后，反而自己去买水果给她、没有人再在冬天的时候把她抱在怀里摆龙门阵了……
那个会在背篓里放着一半分好的柚子，给她一把小锄头，带着她去干农活。到了地里，却摊开一个口袋让她坐着吃袖子，而她却在边上干活的那个老人，她真的不在了。
她没有婆婆了！