酒馆是个鱼龙混杂的地方，土不土洋不洋。我是酒馆的正式钢琴师费尔南多，有人始终记不清我的名字是费奥多尔还是费力克斯，最后干脆都叫我飞哥。

    那天见恩·李走进酒馆，任谁都能看出来他是从哪儿出来的。他竟然弹起了钢琴？

    还可以。我不否认他有些才气，但他的演奏专业水平实在一般。

    奇怪，这样一个……糙汉，光头，鼻翼张狂，双眼像雕塑的石像一般。老板要挽留他做我的同事。

    呵！好大的架子，我也要跟着一起劝？炫耀啊炫耀，你会一个乐器还不够，你要抢多少人的饭碗啊？

    我最近有求于一位年长的女士，当时她眼睛里写满了对这位新秀的青睐。那我便顺水推舟，做个人情。我甚至还帮腔吹捧了几句。

    “我不理解，您有这样的优点，为什么以前混得不好？”女人啊，上了年纪就这种腔调……她一边摘下眼镜擦拭，一边礼貌地望向被提问人。

    “优点？”

    “对啊，您会弹这么多乐器，一下子就有了很多优点。”

    “技能类的特长我并不视为优点。”我暗自摇头，装模作样的人啊，看你能得意到什么时候。

    “哦，您对自己太苛刻了。”

    “技能——任一个人想学就能拥有，可是优点，并不能随心所欲。”他顿了顿：“我希望人们看到我的优点，更多是因为看到了我这个人本身，哪怕只是看到了我的外貌，也比只看到技能强。”

    眼看女士露出了尴尬的神态，我忙打圆场：“您太耿直啦！”。呵呵，耿直，近乎无理。

    “对不起，并非有意让您不适。”

    “没关系，这样更有助于被看见。”女士和蔼一笑，举起酒杯。

    这个人是有些天赋和灵气，可是基本功一塌糊涂。一看就没受过训练，登不得大雅之堂，顶多敷衍那些市民百姓。没错，他会演奏不止一种乐器，但细数起来多是不入流的民族乐器。不过嘛，那些有闲钱的无聊人物会觉得风格清新、眼前一亮。

    见恩·李正式上岗了，他最先混熟的是天桥下的流浪汉、和他们的脏狗。

    那天他带着脏狗去超市，带回了一个男孩，他很漂亮，漂亮得过分。从外貌看獒力·罗应该是出自大家，可是言行却略显粗俗。

    我直愣愣的看着他的深蓝色瞳仁。真奇怪，有一刹那心生怜悯，有一刹那心生厌恶，还有那么一两个刹那，有高空坠落的感觉。

    这间酒馆老板开了有十多年，据说是夫妇合开的。但我并没有见过老板夫人，在我来工作之前她已经去世了。我印象里老板一直话不多，大多时有些木讷。

    据说他之前的性格并非如此，妻子死后转变很大，身体也在走下坡路，可以说多病缠身吧。酒馆能继续开下去，全凭他对妻子的强烈念怀。

    警长不仅是酒馆的常客，他是老板的同胞兄长，不办案就会来这儿，只要黑色吉普停在街边，不用想他准在。见恩和獒力叫他老爹。我不喜欢他。

    他和老板两人，我实在看不出太多相似的地方。老板很和气的，从不令人难堪，他呢，言语间总要否定他人以确定自己的权威。据说他有一个儿子，我没见过。

    流浪汉按理说没资格进来的，但他是警长的朋友，偶尔会来做客。

    那条脏狗，我现在不知道它的主人到底是流浪汉还是见恩·李。酒馆的常客都很宠它，除了我，因为第一次来的时候它太脏了。

    见恩·李的住处就在附近，但是从来都不带我们进去。这一点甚至獒力都在抱怨：“连狗都去过，可就是不让我进。”

    我晚上一失眠，白天就会紧绷，眼睛特别酸涩，工作间隙我会在窗边散散步、远望一下。

    见恩·李带着狗在天桥上，望着车流，把烟包扔给桥下的流浪汉。

    他真奇怪，身上总是有一种可恶的疏离感，我有的时候会猛然发现自己大半天都在围着他转，可是抓不住他。

    獒力喜欢超市的小姑娘，看身形瘦瘦小小干干巴巴的，鼻子塌塌的、脸盘儿扁扁的。不过我多去了几次后发现，这小姑娘有她的不平凡之处。

    见恩这位怪人总是对小姑娘不太礼貌，没有回应，言语间有时还会物化她，他对狗都比小姑娘亲切，这对獒力有些残忍。

    失眠的时候，思考见恩·李成了我消磨时光的最大乐趣。

    我觉得他有很多神奇之处，最好玩的是数字感知，他能猜出物品的价格、事件的日期，甚至在他身边你不需要带钟表。

    巧是真的巧，不过我可不信这一套。

    我遇到过有客人慕名而来，荒谬，是慕见恩·李万事通的名号。无论那人怎样哀求，他就是拒绝拒绝又拒绝。

    那人简直要跪下了，似乎无论如何努力也凑不近他的脸。他只是面无表情的摇着头。

    唉，连我都觉得铁石心肠啊。人家都这样可怜了，四处无门，哪怕你装装样子，给一个心理安慰也好啊。

    我看铁石心肠未必是夸张，他那张脸简直跟石像一样，有时还透出大理石材质的灰色。

    但这石像居然可以流动变化，有时候同一张脸上会显示出孩子的脸、老妪的脸、甚至鱼的脸、鹿的脸。可以在一瞬间显出少年的光华，也可以一瞬间衰老枯萎。

    究竟是为什么呢？是因为眼神吗？

    他注意到我的观察，微笑着盯了我一会儿。我不得不说，他的眼神很亮，带着山的从容。

    我越往下想越觉得汗毛直竖……真是一个怪物。

    獒力这个男孩，也有他难以理解的地方。他外表干干净净，无害，甚至有些怯懦，但深蓝色的瞳仁里有种让人不得不臣服的威严的东西，但我说不清是什么。

    獒力和见恩两人越发亲如兄弟、几乎形影不离，有时候獒力就住在他家里。

    见恩晚上下班之后就会去超市买一罐廉价啤酒，坐在街边和流浪汉对饮，我也不知他和流浪汉能有什么共同话题。哼，天生的流浪汉罢了。

    我能明显感觉到见恩·李越来越不喜欢我，有几次我听见他在同獒力讲我的坏话。

    这次又被我听见，我快步走上前去。可是他听见我的声音便立刻停止说话，开始逗弄那只大狗。

    我对他不是鄙视，说不上的一种排斥。这怪物的行为极偶尔会让我由衷敬佩、短暂反省，然后继续讨厌。

    真是讨厌啊，嘴上还总挂着自己没道德之类的话，我连一句道貌岸然都骂不出口。

    我真的很想睡觉。青年时代的高压生活赠与我脆弱的神经，让我整夜整夜地失眠，从此夜晚再也不是避难所，白日也变成了噩梦。

    我举止浑浑噩噩，弄坏了獒力的书皮，他很难受，我怎么道歉也不能开心起来。

    我觉得他大惊小怪，不就是书嘛，我再给他买一本，结果没想到他大发雷霆。

    我看着那张干净漂亮的脸发怒，竟觉得委屈又难受。见恩面无表情，只是跟他一起走出了酒馆。

    此后獒力很少来，对我冷淡了有一年。

    我突然想到合适的词用来形容獒力·罗了——一只漂亮的公狐狸，他身上既有狼的智慧和邪性，又有狗的忠诚和温顺。

    至于见恩·李，他什么都像，所以是四不像、怪物

    我来酒馆工作已经有快八年了，第一次参加聚会。听说上一任的女钢琴师最喜欢凑这种热闹。

    酒过三旬，老板哭了，他说每天早上都不希望自己醒来。警长已经习以为常，其他人各有各的安慰方式，见恩·李仍然面无表情、沉默。

    当话题谈到家庭的时候，沉默者居然占了大多数。是那些少数幸福的人，和少数自认为不幸的人，在代替所有人幸福着。

    聚会进行到一半，大家已经依据年龄喜好分成了不同的小团体。见恩·李酒后健谈起来：

    “……十四岁之后，我最喜欢画的就是人脸了，后来很少画画，所以审美级别很大程度上停留于人的面孔。

    我能看到相差甚远之人的相似之处，尤其是眉眼处的神态。当然，这种不入流的伎俩，你们不承认也罢。

    我对男人的脸几乎过目不忘，女性只要不化浓妆也不至于脸盲。若要问起我最喜欢的面孔，没有。但我可以清楚的说出我不喜欢哪一张脸。

    审美不同有什么奇怪吗？萝卜青菜，各有所爱，难道不是普遍存在的真理吗？最可悲的是没有自己的喜好，别人觉得好看就好看，别人觉得丑就丑。

    脸色和皮肤反映一个人的身体状况、生活是否规律；眼神和气质反映一个人的内心世界、修养素质，有例外，但大多数是这样。随着年龄增长，这种例外会越来越少。

    眉眼是最重要的，再精致的五官，遇上无神的双眼，犹如赝品令人生厌，遇上这样的人，叫一声帅哥美女我都会觉得自己虚伪。

    ……

    倒不是说对化妆有偏见，单纯讨厌不相宜的浓妆，那样在我看来不过是东施效颦。我能一眼看出女子是否化妆、素颜是否美丽。在我眼里，一个人美丽与否，衣妆几乎不能干扰分毫，可以说是一个超能力了。

    拙劣的颜值能靠高超的化妆技术补救，但痕迹显而易见。高级的颜值能被拙劣的化妆技术冲垮，但仔细辨认，反倒能发现其中的可爱。高级的颜值搭配高级的妆容，以我的视角，无异于屋檐下打伞，多此一举。

    ……

    男性的美和女性的美可以有很大区别，但不管是欣赏男性美还是女性美，我都像是在欣赏……一匹线条流畅的骏马。唯一不同的是，遇见好看的公马会觉得他一定经常凭借自己的身体优势撒野，难保不会心术不正；遇见好看的母马则觉得高级的美貌一定和心灵互为逆否。

    ……

    我时常怀疑自己是在凝视，凝视的原理是，主体静态、客体在想象中则是动态。因而这是不平等的居高临下的审视。只有当我们怀着真诚的热烈欣赏另一个个体时，凝视才会消亡。

    这样我就不得不承认，自己大多数时候都只是在凝视。而且我不无自信地判断：无论凝视的对象是男是女，侵略性是强是弱，绝大多数人大部分时候，也都是在做着凝视这等‘下流’事。有时候隐秘地埋于眼下，有时则公开而众乐乐。……”

    切，我对这所谓的美人谈嗤之以鼻。真是一场盛大的意淫。如果说美貌，我能想到的代名词就是眼前的獒力·罗，他今天打扮得很精致，静静坐着，抬起深蓝色的眼眸望着见恩，那神情和地上坐着的大狗一模一样：“娜娜算不算美人？”

    见恩竟然笑了：“怎么能不算呢？”

    我感觉后背有火在烧。

    灯光昏暗，舞娘在舞池中妖娆扭动。见恩·李陷入沉默，他一定想到了镇定剂一样的事物，我不得而知。此时他的脸凝固了，只是一张四十岁的男子的脸。

    我望向獒力，他右手托腮，左手在胸前托着右手。灼热再次涌向后背。

    入秋后，我的睡眠问题竟然慢慢缓解，虽然睡眠质量仍然不佳，但好在能给身体和头脑一个喘息的机会

    我们都知道，无论是美术、音乐还是其他，艺术是一种语言。笔触线条、音符音高都是字母笔划，色彩节奏轻重缓急都是情绪。

    见恩·李有他自己的的音乐语言。他的笔划很丑，但情绪冲淡了技巧上的不足。你说他的技巧一般吧，可是表达的情绪却并不粗糙，或高昂或低沉，或浓烈或恬淡，或直白或婉转。说实话，我几乎没听到过他有重复的情绪。

    我想向他取经，可他却说不出个所以然。或许是天赋，但我更多是觉得他跟我藏了一手。

    暴雨，我刚刚走出酒馆想回家，看见他从超市带了大包小包的东西，后边跟着超市的那个小姑娘，一前一后直奔天桥，

    唉，怪物啊，天生的流浪汉。

    偶然间，见恩谈起他的创作集合。我踌躇半天还是提出了解的意愿，没想到他一口答应。

    直到他带我走进楼道、打开房门的锁，我都不太敢相信：“你真的愿意带我进去？”

    他一边推开房门，一边说：“可不是所有人都能进的哦，现在只有獒力和小敖能进。”

    小敖是谁？哦，那只狗。

    房间很小，但十分整洁、简直一丝不苟，他解释说这都是獒力的功劳。

    桌上竖着几个书立，大部分都是手记的乐谱，风格不止一种，乐器也多样。页边还配着零星的词句，歪歪扭扭、诚诚恳恳。

    还有一个小一点的本子，我猜测是日记本，犹豫了一下，还是趁他不备偷偷打开看了一眼。书签夹在最后一页，没有字，只有一个数字——4。

    见恩这怪物也不嫌冷，总是孤身一人带着狗坐在天桥台阶上发呆，回过神来的时候总是东张西望，好像在人群中寻找着什么人。

    客人又散尽，黑色吉普停在路边，老爹和流浪汉在小叙。

    我下了班正往门外走着，听见流浪汉说了一句：怪事儿了，他那颗心硬的像个干巴老头子，却有对儿猴崽子一样的眼珠子，然后是老人粗哑的笑声和酒罐相撞的声音。

    这只能是在说见恩·李。我憋闷得慌，不得不承认这就是嫉妒，虽然他好像跟每个人都不是特别亲近，但是每个人都喜欢他谈论他想要看清他。我的怆然孤寂不禁达到顶峰。

    初春，乍暖还寒，朝气生发。我行毕一曲，看向窗外，一抹亮眼的红色进入视野。

    红发束起、格子衫牛仔裤，隔着一段距离，她的眼神已经将人俘获，一位飒爽女郎节奏明亮地一步步走来。

    那一刻见恩的“美人谈”在我脑海里铿锵回响。