伍、当山桃香·名前

    经人介绍，我认识了森田宏介先生。他来中国已经八年了，会说一口流利的中国话，还会说粤语。森田先生向我推荐了一位用日语授课的中文老师。“希望能帮到你。”他说。

    这位老师姓秦，是中山大学日语系的学生，还是森田先生的朋友的亲戚。

    到了周末，秦小姐便来到我的寓所。我用不甚熟稔的中文表示欢迎，沏了一壶茉莉花茶招待她，并一些松饼和奶糖。秦小姐十分感激，高度赞扬了我泡的茶。

    “我还不知道当山小姐的芳名，可以告诉我吗?”秦小姐说道。

    我微微一笑，抽出一张纸条，把我的名字写上去。是用中文写的两个字：桃香。

    “Momoka?”秦小姐向我征求确认，我颔首。“可爱的名字。”

    -

    她低头在纸上书写。一绺发丝垂落，使她的表情不能够被看真切。

    她在纸上写罢，转回头，抿出一个大大的笑容。我接过稿纸，上面写着两个汉字。

    原来“桃香”用汉字写出来是这样的。好像……和日文是一样的。

    我的嘴角掠过一丝微笑。

    她起身去前台续杯。我撕下那张纸，叠成一个小四方。

    她端着那杯龙舌兰日出回来了。我向她出示那张叠成四方的纸，“归我了。”

    “既然这样，不妨也写下你的中文名字吧?”

    于是我才知道了她名字的字形。

    -

    来了中国，我能说很多汉语了，只是仍然写不了几个汉字。秦小姐邀请我写些汉字。我对着空白的纸面，有些不愿下笔。

    我会的的确不多。仅有的几个印象都很深刻。

    桃香。

    子今。

    傻瓜。

    我爱你。

    中国。

    好像还有……广州。

    于是我写了：我爱中国广州。

    秦小姐忍俊不禁。然而她的笑里，也有赞许的意思。

    -

    -

    陆、阮子今·流年

    我第一次看见她，是在学校附近的酒吧里。灯红酒绿，光影旖旎，就在空寂的吧台前，她独自啜饮一杯莫吉托。

    我的确是多看了一会儿，有几分出神了。我看见她的嘴角挂着浅浅的微笑，就好像淡淡的幸福在她的脸庞上漾开了。我看着，心里泛起快乐又忧伤的涟漪。

    所以女伴——叫Akina的——注意到了我的分神。于是她问我，看的可是我们斜对面的亚洲面孔女郎。我点头。

    Akina笑着说巧了，那人是她朋友。

    “Touyama Momoka。喏，她就叫这个名字。说起来，我们都是大阪人，还是老乡。”她撞了一下我的手臂，“嘿！你不会想泡她吧?”

    “有点。”我说。

    Akina笑得贱兮兮的,说:“没准还真有戏。这个Momoka，长这么大就没碰过男的。哦，我的意思是，她半个男人都没谈过。也不是没人追她，不如说，追她的人还真不少。总之，总之，她对男人不像有兴趣。另外，你别说，她看着还真有几分le的气质。”

    “你刚才说，你认识她?”我打断了Akina。

    她说是。

    我轻轻摇晃手中的酒杯。“帮个忙，介绍一下。你这杯我请了。”

    -

    当山桃香确实是个很好骗的女人。几次交谈后，她对我已经很有好感。后来，我总能在那家酒吧“偶然”邂逅她。我明白，巧合多了就不再是巧合。

    我翻看她的Instagram。我保存她的自拍照，然后裁掉参与合影的其他人。她的社交媒体可以一直追溯到国中时期。平常无聊，我就把那些照片都存起来了。

    Akina窥屏后，露骨地表示嫌弃。

    “你这么喜欢啊?”她问我。

    我手指舞动着。“脸很好看啊。我乐意欣赏。”

    Akina表情严肃了一点，说：“你还是别玩太过了。我有点担心桃香她……可能真的对你有一点意思。”

    我懒懒地回她一个微笑。

    后面，我就和当山桃香在学校里打网球了。然而我并不常打。以至于她的球技一点点超过我了。球场上，她的脸颊被阳光照出健康的粉色。我忽地不想看到那样的景象。

    我便不再去球场同她碰面了。她和我在线上并不聊什么。我们于是失去了联系。

    -

    这之后并没有过多久，在广场成群的白鸽前，我和她又碰巧遇见了。这时已是暮春。

    我向她提出邀约，一同在公园里走一走。她点头，恣态很漂亮地，像一株秀美的百合花，轻轻摇了她的茎杆。

    -

    -

    柒、当山桃香·浮现

    我的中文越发熟练，和秦小姐也更加熟识起来。周六的课结束后，秦小姐应我的邀请留下来吃晚饭。

    “也许你会对正宗的日本菜感兴趣，不过，今天我更想展示一下中国菜的手艺。”我说着系上围裙，朝秦小姐点头微笑。

    秦小姐充满期待地眨着眼睛。这让我很受鼓舞。

    迄今为止，我还没有给第二个人做过中国料理。尽管工序已经非常熟悉了，我对于会收到什么样的评价，还是感到忐忑。

    盛夏的傍晚前，屋子里仍然充满阳光。我取出冰箱里的食材，送到水池边。它们在阳光下闪着油亮的光泽。

    客厅里，秦小姐闲坐在沙发上玩手机，头上戴着白色耳机。空气里仿佛弥漫着惬意的味道。

    -

    菜摆齐了，坐下来吃饭前，我先开了两罐啤酒。秦小姐细细打量着罐身。“居然是墨西哥的啤酒。”

    酒过三巡，秦小姐话变得更多了。她笑嘻嘻地问：“当山姐有没有过男朋友啊?有的话是几个?”

    我看她有些醉了，就只是微笑，并不回复。

    听到个数为0的话，她会很惊讶的吧……

    -

    到二十三岁以前我仍是单身。某日朝比爱榴约我出去喝酒。单都没点，爱榴男友一个电话，爱榴便急匆匆走了。临走前她抽出时间歉意地看我一眼，我微笑着暗示她快滚。

    被好友放了鸽子，我便独自倚着吧台喝酒。我想象着爱榴会怎样嗲着声气和男友撒娇，倒乐了。

    一杯酒见底，我没有再留在这里的必要了。我本打算离开，不巧撞上了熟人。

    来人是一之濑秋菜，我的斯坦福校友，亦是我的大坂同乡。

    秋菜和我打了招呼，然后向我介绍了她的朋友。

    “这家伙是上海人。去中国旅游的话，找她就对了。”

    她的朋友是个苗条的漂亮女人。她朝我伸出右手，牵起一丝懒懒的笑，“你好，我是阮子今。”

    我接住她伸来的手。“很高兴认识你。我是秋菜的朋友，当山桃香。”

    -

    没过几天，朝比爱榴又上演了和之前相同的戏码。我愤怒地给她敲出一条line：你以后找空气喝酒吧！

    想了想，我又把输入框里的文字一个个删掉了。消息当然是没有发出去的。

    “桃香桑?”

    我讶异地抬头，抬头看见秋菜的凸眼睛。

    秋菜朝我挑眉。“又一个人喝酒的话，我会怀疑你失恋了哦。”

    我幽幽地说：“我倒真希望某个人失恋。”

    不经意地，我眼睛一瞥，留意到秋菜上次介绍的朋友也在这里。她安静地站在一之濑秋菜身后两米远的地方，融进酒吧晦暗不明的色调中。她端着一杯残酒，漫不经心地看着这边。

    这时秋菜忽然接了一个电话。接了电话她便中途离开了。

    阮冷漠地看着她走远的背影。

    阮端着酒杯走近我这边。

    “学理工的人就是这样。无论何时何地，你永远可以遇到他们中途离场奔赴实验室。”她看着杯中快见底的酒叹气。

    “哪天让她那间实验室炸了才好。”她微微一笑。

    我于是说起了朝比爱榴的两次失约。阮听着，大笑起来。

    “这样吧，我请你喝这一杯，可以消气了吧?”她说。

    我欲推辞，她却二话不说抢先买了单。我没奈何。

    临别时她给我留了联系方式。

    “下次出来喝酒就给我发消息。我是免费酒友。”

    -

    然而我并没有给她发消息。而巧合之下，我们后来竟连着偶遇了两次。

    夜色笼罩的城市，街角飘出弦音的酒吧，入里是霓虹灯的旖旎。我见到她，于是有些高兴。

    那常驻酒吧的艺人仍潇洒地拉着手风琴。琴声悠扬，曲调忧伤。沉浸在这琴声里，我忽然想到，我已经两年没有回到故国了。

    我怅然。

    阮子今探过头来。“怎么了?”

    我摇摇头，令情绪悄作排遣。“没什么的。只是一点homesick。”

    她半眯起略具东方风情的丹凤眼，抿起薄唇笑了。半晌，她说道：“我笑……是因为和你想到一块去了。”

    我专注地望着她。她又说道：“我离家一年多了。这么久……并不是不能回去，也许是不想回去。”

    她微睁双目，而后垂眼一笑。“抱歉。我胡言乱语了。只不过这风琴的确拉得好……”

    暮光在她的眼窝投下深邃的阴影。此处并无月光，而她周身却像是披上了一层苍白的月辉。

    连我自己也未发觉，我不知何时屏住的呼吸。

    如果此人的气质是神给的，那么月亮之神恐怕只把忧郁的部分赐予了她。

    大部分时间她都笑着。笑容里透着未被掩饰的颓靡。这偶然被人留意的手风琴，似乎稍微拉开了窗纱的一角，却依然没让窗外人窥见里面的景象。我无法向自己欺瞒这份在意，却只能暂且一笑带过。

    “……我一个朋友对古典音乐颇有了解。他最近得了两张音乐会门票，只是很遗憾女友临时有事不能同去。这两张票就让我拿到了。我虽是门外汉，但是愿意去见识一下。不知道你有没有空同我一起去见识见识?”

    她向我展示手里的两张门票。

    我答应了。