焦邤回到家已是傍晚黄昏，把货车开到猪圈旁的空地。

    家这边的习俗都这样，每逢年过节，除了杀鸡杀鸭，家里养猪的会拿出一只猪杀了，兄弟几家共同分了吃。剩下的猪内脏和猪血也是上等佳品，舍不得扔，从老一辈那学着吃法，加点葱姜蒜放点料酒酱油，拌匀了就开吃。

    外婆家也养了一头老母猪，年纪可大了，村里每家每户大多都是挖井用水。

    焦邤7岁那年，在村口放牛，碰巧遇到人家挖井。牛绳一系，跟着凑热闹去了。

    人家看他小，没让帮忙，就在一旁看着，心想着以后赚钱了，他也要给外婆家挖一口更大的井。家里头那口井，外婆嫁过来时就已经有了，这么多年过去，水井还能用，就是突发洪水时，这段时间的水质都偏黄，用起来没保障。

    焦邤跟外婆坐在院前喝粥，吃番薯，提了一嘴。外婆“啧”了声，说村里人都这么用着，哪这么挑，用不死人的水就是好水。

    焦邤自知争不过外婆，笑着附和外婆，只是他心里有些低沉，这样的水会对外婆身体有害，他很怕。

    “慢慢，停好车就给你放吃的。”

    慢慢是焦邤给猪圈里的老母猪取的小名，猪上了年纪，行动慢悠悠，跟外婆一样，慢慢的。慢慢扭了一下头，焦邤知道这是给他回应呢。

    一个小院子，一颗桂花树，一个猪圈和40平的平层房，就是焦邤和妈妈外婆居住的地方。后来他才知道，2岁后妈妈才带着他来到外婆家住，那时家里只有外婆一个人住，冬去秋来，掉落满地的桂花，花香弥漫外婆住的房子。

    焦邤从水桶箱里，用水瓢舀出一碗猪饲料。生锈的菜刀，抓起前天去山上割的猪草，剁碎后跟猪饲料拌在一块，再舀出一碗水加进去，简单的猪食便做好了。

    咯吱门响，外婆从里边开门：“听这声响，就知道你回来了。”

    此时轻手轻脚，想吓外婆一跳的人，停住了脚，氛围都有些尴尬了，他的小算盘破灭。

    “嘿嘿，外婆，又被你识破啦，你真聪明。”

    “小崽，外婆一只脚都伸进棺材的人了，你这毛都没长齐的小孩，会骗到外婆？”外婆手搭在门把上，没有转身，等外孙进屋。

    “别说这话，逆耳，不好听。”

    焦邤低下头的瞬间，抿着嘴，忽闪的眼神看着四处，唯独不敢跟外婆对视。随着外婆年纪越来越大，都敢破口大骂阎王爷了，从不忌讳这些神叨叨的话。知道外婆在看他，但他不敢看她，外婆经常在他面前说些不吉利的话，这些话就像家常便饭，天天说。

    知道外婆不怕，可他怕。

    很怕很怕，他已经没有妈妈了，不想再失去外婆了。

    外婆有时候很凶，尤其在一些事情上。焦邤往外婆里加了块肉，却被外婆大力甩开，她生气起来就会骂人。焦邤将掉在桌子上的肉捡起来，拿去厨房用水洗了下，放进自己的碗里。

    “我不爱吃肉，说了多少遍了，别给我这个老婆子夹。我就乐意吃青菜，牙都都掉光了，不爱吃肉。”外婆把碗递到嘴边猛塞了几口，边吃青菜边说好吃。

    “外婆，你不爱吃，我下次就不买了。”

    听到焦邤这么回答，外婆更加急了：“那怎么能行！不买你吃啥啊，你还在长身体呢。”

    “我也爱吃青菜，不爱吃肉。”

    “那也不能只吃青菜，小孩正长身体呢，怎么能跟我这个老婆子一样！”

    外婆情绪越来越激烈，疏忽站起身，骂了焦邤“瞎胡闹。”背着手，骂骂咧咧地回到自己的床。

    焦邤把饭一口一口送进嘴里，盘里的青菜越来越少，那盘肉丝毫不减，除了用水洗过的那块。这样的吵架经常发生，可对于焦邤来说，这并不是吵架，而是无声的爱意。

    外婆舍不得吃肉，但希望外孙拿着钱去买肉吃，好好长身体，好好长大。焦邤并非看不出来，外婆咋咋呼呼的样子，其实是在爱他。

    摘瓜前两晚，外婆拿着蒲扇给焦邤扇风，提到了上初中的事。在南方，西瓜大多5到6月就成熟了，完后稍延两个月，这个时间段的西瓜最甜。焦邤这次卖西瓜赚来的钱就为了初中的伙食费。

    焦邤将现金整齐叠在一起，448块。用红色袋子装好，像外婆一样，包了一层又一层。微信收到的328，是留给他自己的伙食费。

    屋子里的最后一盏灯熄灭，晚饭过后外婆没有再说话，焦邤四肢摊开躺在床上，听着窗外的知了声，蝉鸣声，家门口的水稻地里起伏的蛙声，再听仔细点，好像还能听到慢慢的呼噜声。

    焦邤心里感到很踏实，很喜欢这样平淡的日子，闭上眼睛，他藏在蓝天云朵里，从上往下将外婆的房子，看得一览无余。

    真好，再慢一点吧。

    稍微等等他大了，赚到钱，好好给外婆养老。

    拜托了。

    在求神祈祷这一点，焦邤倒跟外婆不一样。以前年纪小，大人们常说童言无忌，老天不作数。妈妈走的那天，焦邤嘶声哭喊，跪着给老天爷磕头，天依旧晴空，阳光照样热烈，世间的一切一切，无论他哭得再大声，祈祷得再真诚，老天爷一点反应也没有。

    焦邤信了，老天爷觉得他是小孩子，说的话永远不会作数。

    他祈祷妈妈不要走说的这些话，永远无效。

    这一刻，他恨透了自己。

    觉得是因为自己太小，妈妈才会因他死去。

    他厌恶自己，怪自己生来带着霉运，把妈妈害死了，就连外婆患上的痛风，都归咎于自己。

    那一晚过后，外婆话也变少了。即使焦邤每天跟在她身边，自言自语说个没完，他还是坚信外婆气消了，就会跟他说话了。

    没事儿，他还小，能等到外婆气消。

    外婆家的地有4亩，什么时节种什么作物。家里穷，买不起牛，就连耕地的牛都是借隔壁牛叔的。借一次牛，给5块，但牛叔总不收，还呵斥焦邤这样做是把他当什么人了！推托几次后，牛叔态度松了，直言借一次牛，送他2把青菜。

    2把青菜，在错季卖，能卖3块钱一把。

    焦邤也认了，就送青菜。马莲草捆好的青菜，厚厚实实，超大一把。

    牛叔接过菜，用手一拎，被逗笑了，没脾气地说你这小子，小心思用这了。

    夏天就这么过去，到了注册上学的日子。虽说外婆有时候脾气爆，但待人好。街坊邻里有时会送一些自家果蔬来。牛叔结婚晚，他的大儿子跟焦邤同龄，但论辈分，焦邤得喊声叔爷。

    注册当天，外婆的情绪好了很多，乐意开口讲话了，跟在身后说要好好学习，多听老师的话。饭要吃饱，不能饿肚子，钱不够了，说一声，我让牛叔去镇上看他儿子时，让他捎带去。

    焦邤用牛皮袋装了住宿用品，学校里总归会有，但他想着家里的还能用，继续用着也不碍事。

    “外婆，我军训完就回来，你照顾好自己。”焦邤扶着外婆的手，一瞬间的感觉，他想就这么抓着不放手，想留下来照顾外婆，不想去上学：“我走了，别再生气了。别逞强，有事记得找牛叔。”

    松开手的刹那，外婆追上来又拉住焦邤的手，眼里闪烁泪光，这是小崽第一次离家那么久，她老婆子放不下心来啊！

    “小崽，外婆没生气，是舍不得你啊。向前走，别回头。去吧，快去学校。”外婆被岁月爬满的双手，站在村口目送焦邤离开。

    焦邤弹出窗口，用尽全力喊：“外婆！回去吧！等我回来！”

    焦邤躺在宿舍的当晚，脑子里反复闪现外婆站在村口的画面，他视力和听力都比常人要好。

    但车驶出的距离有点远，即使他眯着眼睛，想要去看清，竖起耳朵想要去听清，迫于距离都无法猜测，外婆最后说了什么。

    心里隐隐的不安袭来。