耶慈夫人在话筒冒出问候语时心突突地在胸腔里猛窜，她开始后怕自己唐突、可耻的行为——将丈夫家暴她的事情公之于众？不，她无法承受这样的后果。这对于她和皮特都将是名誉的耻辱。

    因而在电话对白空白了一会后，耶慈夫人仿佛猛然惊醒般接上对面蒂莫西的话。

    “抱歉，沃伦小姐，是我，安波·耶慈，钱利山旅馆的老板娘。”

    蒂莫西礼节性地询问对方有什么事情，然而耶慈夫人放下了最初冲到城内找电话亭的冲动，反而拾起无关紧要的话题，比如询问蒂莫西小姐是否在旅馆里落下了东西，或者下个冬季需要旅馆提供什么特殊物品。

    蒂莫西小姐顺着耶慈夫人的话题自然地应答，仿佛没有听到耶慈夫人话语的颤抖。

    最后通话结束后，耶慈夫人倚靠在电话亭的壁上，盯着话筒生怕自己错过了回拨的电话。她也不清楚自己在期待什么，而她的迷茫被电话亭外等待的人敲醒，耶慈夫人连连道歉，等走出一段距离，依依不舍地回望电话亭。

    她是疯了吗？竟然冲动下跑到城里来，还打电话给一个旅馆的客人。

    耶慈夫人闷闷不乐地回到旅馆，正巧赶上耶慈先生工作完走到旅馆大厅。他们在大厅的两端对视片刻，耶慈夫人沉默着挂起大衣，坐回了她的前台，而耶慈先生眯起眼睛，他敏锐如猎犬的鼻子似乎嗅到了他妻子“不贞”的前兆。

    耶慈先生没有将自己的怀疑在这种时刻坦白，当然这不是出于他的愧疚，而是现在并非揭发的良时，他精细地打着小算盘。

    看不出来耶慈先生这样高大男子气概的人也有如市井女人般暗藏的小心思。当然这也不过是世人的偏见，仿佛这样一个老实男人犯下可怕的过错更加具有冲击力和值得同情之处。

    而冬季已经过去，然而耶慈夫人的冬季逐渐漫长、剧烈。耶慈先生如同双头的地狱犬，一个头宣泄着暴力，一个头表达缠绵的爱意，而两个头都长在安波·耶慈曾经最爱的男人的脖子上。

    钱利山再次迈入冬季，耶慈夫人守在旅馆的前台仿佛一台结构简单的机械装置，因为耶慈先生警告她不准在没有他的允许下离开旅馆一步。

    都说女人的疑心无端，现在看来耶慈先生也当仁不让地霸占着这个多疑的位置。他的怀疑深沉而凝重，犹如环在耶慈夫人脖颈上的绞绳，让窒息感挤压耶慈夫人，从而使得耶慈夫人忘记丈夫的可疑举动，甚至使耶慈夫人产生自己背叛了耶慈先生的错觉——她辜负了耶慈先生的信任，她的怀疑让耶慈先生的信任蒙羞。

    皮特·耶慈时至今日依旧是一条“甜言蜜语”的银舌头。

    整个冬天，耶慈夫人没有见到沃伦小姐。她失望而庆幸，她想至少能让她的丈夫收敛心思。

    现在当她看到自己的丈夫在他们的卧室里试穿那身昂贵的西装的情景时，她想吐。但同时她又不得不挂上不知情的微笑，维系夫妻之间昂贵而微弱的平衡与默契。

    冬天过后，耶慈夫人在春天收获了一个惊喜——她怀孕了。耶慈先生对新的家庭成员的到来也十分高兴，他为这个孩子准备了各种婴儿用品。而当耶慈夫人满心欢喜耶慈先生终于恢复了“正常”时，她流产了。

    一个人从楼梯的顶层滚到底层，不断根肋骨或者摔折腿都说不过去，何况是四个月大的婴儿。

    耶慈夫人在血泊中哭得撕心裂肺，而站在楼梯顶部的皮特·耶慈惊恐地睁大眼，难以置信地看着自己的双手。

    被送往医院的耶慈夫人五天没有和耶慈先生说话。而在康复回到旅馆的第三天，他们就耶慈夫人摔下楼倒是谁的过错大吵了一架。

    耶慈先生谴责安波·耶慈根本不会好好照料自己。耶慈夫人抽泣着咒骂她的丈夫为魔鬼，而在争吵中，耶慈先生动了手。

    这场争吵以耶慈夫人的求饶声的消失为终点结束。

    而自此，耶慈夫妇分开居住，但他们依旧一起经营着钱利山的旅馆。

    夏天到来时，耶慈夫人冷眼看着自己的丈夫和旅客中的一位夫人调情，甚至她在打开丈夫的卧室看到陌生女人的内衣时也镇定得可怕。

    冬天乘着雪花降临了，来到钱利山旅馆的旅客数量逐渐减少，坐在前台的耶慈夫人望着贴在窗上的雪花默默流泪：昨晚她的丈夫在晚上敲开她的门，并不顾她的意愿强迫了她。

    她想起了与自己无缘的孩子，它是那么可怜一小团的肉。那时她看到它，耳边似乎回荡着它的尖叫。

    她想起了她仍是青春少女时的场景，她坐在酒馆的高椅上，身边是成群结队的男人和女人，而皮特就从酒馆外走进来。真是奇怪，那么久远的时间过去，她还记得那时清脆的门铃声。

    她想起温柔微笑的皮特，牵起她的手步入舞池，搂住她的腰在她耳边柔声细语。她忘记皮特当时对她讲了什么，兴许是战争的轶闻趣事，或者是什么街头笑话，她被逗得咯咯笑。

    她想起那些美好的时光，而眼前的回忆如同窗上融化的雪花，留下一道水痕。

    安波·耶慈用拇指抹去眼角的泪水。

    旅馆的门铃清脆响起，衣着靓丽、拎着皮箱的蒂莫西·沃伦缓缓走入耶慈夫人的视野。

    耶慈夫人起初没有看清她，泪水模糊了她的眼睛，但是随着雾气散去，耶慈夫人无法控制住她面上的激动和高兴，她起身又缓缓坐下。

    “您去哪了？”耶慈夫人问。

    蒂莫西微笑道：“去年去了趟西西里，怎么，你没收到我的明信片？”

    耶慈夫人一怔，她没这个印象，可能是邮局弄丢了，很快她将这个抛在脑后，如同小女孩好奇外面的世界般询问蒂莫西有关西西里岛的事情。

    然而耶慈夫人依旧无法阻止蒂莫西与她的丈夫碰面。

    沃伦小姐是个风趣幽默且见多识广的美丽姑娘，而安波的丈夫是个家暴妻子的男人。

    安波·耶慈不想沃伦小姐被她的丈夫缠上，但她也害怕自己的明示会招致丈夫的毒打，因而在皮特不在的时候，安波·耶慈悄悄暗示蒂莫西：自己的丈夫可能会对她作出引起非议的行为。

    耶慈夫人即使在表达暗示也会对此感到羞耻和痛苦。

    蒂莫西·沃伦小姐却仿佛看透了一切，勾起唇角意味不明地说：“亲爱的耶慈夫人，你可以仔细看看我的名片上写了什么，我可是专业的。”

    耶慈夫人突然想起夹在前台缝隙里的名片，但是转身去找时没有找到，蒂莫西便再给她了一张。

    次日吃过早饭，蒂莫西在对桌的耶慈先生有意无意地瞄视下拿上上山的装备离开旅馆上山。

    而不多久耶慈先生也借口扯了件大衣上山去了。

    耶慈夫人在前台坐立不安，她环视现在空无一人的旅馆，咬咬牙拿上后院的铁锹——也不为什么，她只是说服自己拿着防身——耶慈夫人锁了旅馆循着前人的脚印前进，眼中交杂着愤怒、痛苦和兴奋。