1.

    加缪在这个世界长到八岁后，父母赋予他的外貌优势才刚刚显现：黑发微卷，皮肤因日光暴晒而呈现自然的橄榄色。眉目精巧深邃，脸上总带着一丝浅而冷静的笑意；因为营养不良，身材还娇小纤细——这些自不必说。

    但看见他的人，第一眼注意到的一定是眼睛，那双掩映在长而直睫毛下的纯黑眼睛：不像玻璃或宝石一类无机物，倒给人生动又抽象的感受——用来盛放星空的夜色，白桦皮纸上亘古不褪的墨痕，潭水的清透和峡谷的峻沉。

    至于气质这东西，倒是更难描绘：说他温和沉静的有，忧郁苦闷的有，冷峻疏离的有，开朗优雅的有——总之，左邻右舍的长辈和同龄人、甚至学校里的老师都一致认同：他身上有一种雕琢完全的智慧，以及与身材完全不符的宏伟。

    当然，他们的原话要质朴得多：“阿尔贝这孩子聪明得像个成年人，以后肯定有出息”，“阿尔贝人是很好啦，虽然个子小小的，但说起话来都很有道理的样子”，“他像个哲学家”……

    然而，这些赞誉并没有让他的生活顺遂一些：在这个家庭里，文字工作很难受到尊重——替外祖母杀鸡，或是帮大舅舅箍桶才是最要紧的工作，跑到外面疯玩儿都要比变成坐在桌前的老学究要好。

    因此，尽管他的阅读欲和写作欲越来越强——有时候脑子里简直像有一整个交响乐团在大合奏，乐曲的每个音符都像文字在耳边激荡——他还是得安安分分地做个好孩子，帮忙做家务或是应邀和邻居家的孩子们玩耍；再说，家里也没有足够的纸笔供他写。

    但八岁，在外祖母眼里显然也是个分水岭，在听了一两次小学老师和街坊邻居的劝慰后，加缪终于获准进入两条街外的小图书馆。

    “他才八岁，能读懂几个字？”外祖母愤愤地说着，但拗不过他，只好加上几句，“别笨手笨脚地把书搞坏了！要是又麻烦人家，我还要收拾你！”

    阿尔贝连连应声，一转眼就跑过了街角，没有理会“等等，你认得路吗”的叫喊，径直往记忆中的图书馆去了。

    穿过一条街，横过一条窄窄的马路，跃过破房子的废墟和阴暗无人的小巷，就到了。

    它果然就在那里，如同回忆本身一般老实忠厚：外墙斑驳，岁月风雨在它身上留下刻痕，苔藓如墙上的花纹一般驳杂又安静。门是木头制的，很厚实，原本似乎是漆成红色的，现在半褪了，像一本古老书卷的封皮。

    打开这本老“书”的封面，他踏进图书馆内部，门自动跳回的吱哑好像钟声一般回荡。

    不知不觉带上了点笑意，他环顾四周：橙黄色的光透过窗户洒进来，仿佛太阳的触须一般，给每个触碰到的部分增添薄薄的暖意；内墙粉刷成米白色，一遍又一遍，但墙皮还是掉了不少；放眼是一排排整齐的书架，也很旧，能看见亮闪闪的粉尘从上边落下来。

    书架上的大多书脊泛黄，封面磨损，却依旧被小心翼翼地排列着，仿佛每本书都是珍贵的宝藏——它们的确是的：纤薄的纸张和蚂蚁大小的字落在人心里，就会变成一个广阔的世界。

    空气里弥漫着一种独特的气味，那是旧书特有的霉味，与新书的油墨味交织在一起，形成了一种难以言喻的混合香气——这一向是他最喜欢的气味，让他的思绪不由自主地飘向远古的希腊黄金时代，那里有过最纯粹的哲学和最悲壮的史诗。

    而在他的正前方，图书馆的中央，一张磨损的木桌静立着，摆了几本翻开的书和一些旧报纸。

    桌旁坐着位年迈的管理员，脸庞的沟壑如知识一般深重，鼻梁上夹着厚厚的镜片，专注于面前的一本旧杂志，大有钻进里头的架势。

    好久不见，图书馆；好久不见，我童年的老朋友。

    他笑着，走向那位管理员，向他轻轻说：“皮卡德先生，您好吗？我来了——来这里看书。”

    “皮卡德先生”放下杂志，瞪大了眼睛从镜片上面看他：“您好，小先生，您叫什么名字？有什么能为您效劳的吗？”

    “加缪。我叫阿尔贝·加缪。”他兴致盎然地答，调子因兴奋而微微升高，倒真的像个八岁的孩子，“我想要来看看，有可能要借些书回去。但我记不太清了……您只要告诉我'莎士比亚'的书在哪个书架第几排就行。”

    这是个很简单的问题。照理来说，在图书馆待了将近二十年的皮卡德先生能迅速回答出来，他就可以自由地去找寻书籍、畅快地阅读了。

    然而，老管理员却生生顿住了，有这么几秒，加缪打赌，他的眉头真的拧成了一个螺旋。

    良久，他花白的胡子颤抖了几下，才终于说出令人震惊的真相：

    “莎士比亚？这是什么新崛起的作家吗？抱歉，小先生，这个图书馆很老了，也许……没有他的书？”

    .

    2.

    “没有他的书……？”加缪愣愣地重复了一遍。

    “是的，我很抱歉。您要明白，我们这个地方能读书的人并不多，图书馆也小，所以没有收录一些作家的书是很正常的。我也许可以为您找些更合适的……”

    “可您居然不知道莎士比亚？《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《仲夏夜之梦》？”他仍觉得不可置信，“他不是什么新崛起的作家，他已经去世了三百多年！一间图书馆没有莎士比亚就好像法兰西失去了巴黎！等等……您真的不知道？”

    老人笑了，似乎是在包容一个孩子的冲动：“是的，小先生，我不知道。我自认读过很多书，也熟悉这个图书馆，没有听说过你口中的这些书，也没有传说中这位重要的作家。”

    加缪感觉自己多年建立起来的冷静正在一块块碎掉，大脑也开始混乱，像一团黑雾在不停搅合。

    但他仍不死心：好吧，也许这个皮卡德先生的阅读清单里确实没有莎士比亚，那就试试别的。

    “好吧，我想想……那维克多·雨果呢？《悲惨世界》和《巴黎圣母院》？法兰西的大文豪，浪漫主义文学的代表？”

    “没听说过，法国有这么个作家吗？您是在梦中遇见的吗？”

    “呃，不是！再来……奥诺雷·德·巴尔扎克，法国现代小说之父？歌德、拜伦、俄国的列夫·托尔斯泰、费奥多尔·陀思妥耶夫斯基……都没有？”

    管理员的回答依旧是：“没有，真的，完全没有听说过……您这是怎么了？”

    你在骗我！是不是？你最好是在骗我，看我是八岁的样子好欺负……

    但老人的性格他心知肚明，图书管理员不会对任何借阅者说谎。

    加缪突然有些喘不过气来，心脏扑通扑通狂跳，快要把胸腔给撕裂了。眼前一阵阵白光闪过，他甚至能预感到这是昏厥的前兆。

    等等，冷静、冷静……再问问别的书、或者去别的图书馆问问——实在不行，自己去找，也许只是换了个名字呢，不要着急。

    他深吸了几口气，尝试着放空大脑，让自己回到心如止水的状态——只成功了一半，但好歹是把自己从危险边缘拽回来了。

    为了弄清事实，他再次发话：“不用担心，皮卡德先生，我只有些太激动了。您的确很聪明也很博学，但也不要把自己困在这个图书馆里啦！多读读各种各样的外来书也是很不错的，是吧？”

    他挤出一个笑，老人也跟着笑了，显然喜欢他的恭维，也承认自己不是什么书都读过。

    加缪的心稍稍塞回去一点，决定再问：“那么——您应该知道古希腊和文艺复兴？”

    “当然！”老人点点头，“一个是西方文明的起源，一个是人文主义为核心的伟大变革！”

    “先生，我的老师不愿意告诉我，但我知道您会回答我的：请问，在古希腊时期成书的，被誉为西方文学源头的两大史诗叫什么？而文艺复兴时期，文学和思想方面的先驱又是谁？”

    “小小年纪，懂的还不少！”老人哈哈笑着，“那我就告诉你吧，那史诗不是两本，有很多呢：像什么《塞浦路斯之歌》啦、《埃提奥皮斯》，《神谱》之类的；至于文艺复兴的先驱？难怪老师不告诉您，因为这个问题根本没有答案！没有人知道所谓的先驱是谁！”

    这一刻，他不想再问，也不想再找了。因为他终于明白——伟大的创造者们死去，他们存在的痕迹也被抹除得干干净净。文字创造的世界成了巨大的空洞，他的精神食粮又该到何处去找寻？

    “没有托尔斯泰和契诃夫，我就没法生活”——这种心情他以前无甚感触，今天却在这个荒诞的世界里，彻彻底底地理解了。

    ————————————————————————————————————————————