巴黎，在昔日巴尔扎克和雨果的书中、卡西莫多的脸庞和钟声中见过；在拿破仑的光辉与凡尔赛的骄傲中梦过；在抵抗Nazi的地下通道和游击队脚下、枪林弹雨中看过*；在慷慨悲歌、也在胜利之音中听过。

    浪漫与理想的巴黎、痛苦又破碎的巴黎、激情似火且悲壮如歌的巴黎，他都知道、亲眼目睹过。

    过去，这里堪称他的第二故乡。

    然而，当他真正踏上这片土地时，他才惊觉：这不是我的巴黎。

    ——这里没有诗歌、没有哲学、也没有令他魂牵梦绕的友谊。

    实际上，格勒尼埃当初提起这个建议时，他有些豁然开朗，觉得这确实是更快的方法——但心里总带着一丝担忧：如果没有那些著名的文艺家，巴黎还是巴黎么？城市的精神是否会与文化一般低迷？

    但他已经做好决定，要来这里闯荡、四处看看，不期待有任何超出预期的事物。

    临行前，母亲还是那样慈爱又温柔，为他准备东西、一遍遍用担忧的眼睛凝望他、嘱咐他“要安全，要健康，要快乐”；分别前的一天晚上，他听见了压抑的、断断续续的哭声，好像是实在想忍又忍不住的样子。

    他顺着声音来到母亲身边，告诉她：他会寄信、也会时常打电话，母亲能听到他的声音，就好像他还在家里一样；而且，自己才只有十六岁，大学便破格录取了他，这不是证明了他有像成年人一样照顾好自己的能力吗？

    “放心吧，妈妈，我会像您的愿望一样平平安安回来的。”

    ——与我的父亲、那个埋在六尺之下的男人不一样。他对这个血亲从来不曾熟悉，上一世他第一次去看他时，儿子的年龄早已超过了父亲。

    至于外祖母：早在他上高中时，身量见长、成年人的稳重和周到也越加明显，指责还是有的，却没有更严重的打骂。

    当得知他将要离开时，甚至可以说是伤心不舍——但老太太不会说，她的执拗和傲慢还是没有改变，所以只会用近乎叱骂的声音替他收拾东西，让他给家里“省点心，别总是磕了碰了，还要麻烦人家”。

    加缪轻轻抚摸着左手手背上那道鞭子打出来的疤痕，还是觉得好笑：巴黎是我再熟悉不过的地方了，我又一贯小心谨慎，不会出什么事的；就算磕了碰了，我也不会说，早就自己解决好了——活了这么久，怎么还能让母亲平白担心？

    但他知道外祖母的真实心理，也就什么都没有说。

    就这样，他坐上家里人这辈子还没坐过的飞机，走了。

    身处万米高空时，他也想象过这个新世界和新时代的巴黎：四处都是繁华的景象，虽然仍有街道旁的咖啡厅和石子路是古老的调子，但新鲜的活力也应该随处可见才是。

    虽然没有过去的文艺家，但法兰西是一块丰沛又肥沃的土地，完全可以养出新的天才和火种。

    但当他踏在地面上，引力又把他拉回了不容置疑的现实：这里的确有新有旧，熟悉又陌生——但我能感觉到，这不是我的巴黎。

    杂货铺是割裂的、咖啡厅是割裂的、所有走在路上的人群也是割裂的，这一处太亮、那一处太灰，也许唯一不变的只有巴黎的城市规划，还有他那一颗沉重又赤诚的心。

    又有什么办法呢？写出第一本书还是遥遥无期的事，现在的他只能背着包、提着巨大的黑色行李箱，气喘吁吁地朝学校方向走。

    然而，今天出乎意料得烈日毒辣，他记忆里还没有这么热过，从上到下就像个巨人的炼钢炉，滚滚灼人的热气从各处冒出来，催逼着把人融化。

    他喜欢日光，却不喜这种刺眼又暴躁易怒的太阳，生来就要压倒人类似的。

    况且，灾难不止于此：巴黎路面不平，还时常碰见各种原因的道路堵塞，请人疏通也无济于事，所以，路比想象中的更难走。

    走了好一会儿，他停下来喘｜了几口气，再继续：他认得路，现在离学校还有很远、很远，仿佛隔着一整条塞纳河的距离。

    还要继续，得赶在傍晚之前到那里。

    渐渐的，日头稍稍偏移，却热度不减。而在这等天气下，他全身当然都被汗浸透了——水珠一点点沿着额头和发际落到墨黑色的眼中，或是挂在睫毛上，接着顺皮肤细细下滑，有种盈润而忧苦的味道；

    他上身穿的是一件很经典的白衬衫，因为炎热而稍稍粘在身上，隐晦地透露出一点肤色；母亲亲手做的项链藏在衬衫下，却已能从外边瞥见一抹形状特别的鲜艳——这是他的“护身符”，材质是普通的彩色贝壳，卡特琳娜一点点打磨直到发亮；下身则是黑色的宽松型长裤，除此之外，身上没有饰品。

    为了让自己清爽一些，他干脆用手把湿漉漉的头发捋到后边，又把系得紧紧的扣子解开两颗。

    但这似乎并没有缓解他的症状。他坐了许久的飞机，本就有些晕乎乎；这么一走完全算是剧烈运动，他的胸腔又起了过去一般的幻痛——是肺结核，那种喉咙里藏着风箱一样的止不住喘｜息，比起病症更像习惯。

    穿过街道和人群，许多视线不禁黏在他身上几秒，又恋恋不舍地撕开。

    而他对此无知无觉，眼前也只能看到路了。

    不知多久，他终于走到一处街角，在屋檐的阴影下停住，心里升起一阵绝望：也许该叫一辆出租车——但太贵了。学还没有上，机票已经花了不少；我还没有自立，可不能再乱用钱。

    也许我应该多歇一歇，等恢复精力了再继续走：按照这个速度，还是能在报到处下班前赶到那里的。

    决定后就好办了。于是，他放下背包和行李置于手边，把背斜倚在古老的砖墙；头微微后仰，一截颈子也就优雅地伸展出来；双眼微阖，深深出了一口气，整个身子随之放松。

    因为肌肉的陡然松弛，那种腰与腿的酸软愈发明显，没有支撑甚至会细细颤｜抖；未流干的汗液汇聚在一起，闭上眼能清晰感受到它们沿着一寸寸皮肤滑过的触感。

    他心里出现一片大海：潮水涨起来，抚在身上有种微微的凉意，又被沸腾的太阳灼烧干净，只留下浑身的滚烫——海水也在沸腾，滔天的热浪甚至挡在眼前，朦胧了视线。

    他下意识地微微启唇，想要吸入一些与众不同的空气，却只尝到一口又一口闷而腥的海风。

    呼——吸——

    他需要完完全全的平静，只能进入自己的内心世界，胡乱想一些能降下热度的事情。

    他的注意力全放在养精蓄锐上，其他感官自然也迟钝了。耳边听到的声音模模糊糊、影影绰绰，像是隔了一层膜，无法完全进入他的耳朵。

    突然，有几声似乎由远及近地疾驰而来，但他没有去听，仍呆在原地。

    这显然不是什么好事，他若是能意识到哪怕一丁点儿，也不会安然地等在那里。

    因为，那几声竟是极大的——“让开！”，还有“抓小偷！”

    —————————————————