凌晨3:17，纪昼白从梦中惊醒，冷汗浸透了丝质床单。

    梦中那盏重达三百公斤的舞台灯，带着金属断裂的刺耳声响，将夜昭的身影永远钉在了黑白琴键上。他抬起手，指尖似乎还残留着梦中鲜血的黏腻触感，月光从落地窗斜切进来，在掌心投下一道苍白的裂痕。

    床头柜上的手机突然亮起。监控APP自动推送的提醒：【蓝湾音乐厅·东区排练室·移动侦测】。

    画面里，夜昭独自坐在钢琴前，墨黑的长发垂落在琴键上方。纪昼白放大图像——她右手小指上贴着创可贴，正是前天被他改变时间线后提前出现的伤口。

    "还没走..."他喃喃自语，手指无意识地摩挲着手机边缘。前世这个时候，夜昭应该已经因为舞台事故住院，而不是在深夜弹奏那首本不该存在的《当记忆有了重量》。

    雨滴开始敲打窗户。纪昼白抓起车钥匙时，瞥见玄关镜子里自己苍白的脸。镜面右下角用口红写着的小字已经斑驳：【记得买蜂蜜 她嗓子会哑】。这行字迹他今早才注意到，现在却怎么也想不起是谁留下的。

    3:49AM，蓝湾音乐厅地下停车场。

    保安老张对这位年轻富豪的深夜造访毫不意外："纪总又来检查设备？"

    "嗯。"纪昼白接过钥匙串，金属的凉意渗入掌心，"夜小姐还在？"

    "可不嘛！弹的是新曲子。"老张压低声音，"听说是为儿童医院慈善晚宴写的，怪压抑的...不像她平时的风格。"

    纪昼白脚步微滞。

    前世那场慈善晚宴，夜昭本该演奏轻快的《风之絮语》，却因舞台电路短路被迫中止。后来媒体报道她独自在后台哭了半小时——而当时的他正坐在VIP包厢，甚至没注意到聚光灯为何突然熄灭。

    配电室的门轴发出年迈的呻吟。手电筒光束扫过错综复杂的线路，最终定格在主控电箱——绝缘层已经龟裂，裸露的铜丝像毒蛇般盘踞在黑暗中。

    "要报修吗？"老张问。

    纪昼白已经取下墙上的工具箱。绝缘胶带缠绕铜线的动作熟练得不像话，仿佛这双手早已重复过千百次。

    "您还懂这个？"

    "学过一点。"胶带在指尖发出细微的粘连声，"别告诉夜小姐。"

    这句话脱口而出的瞬间，太阳穴突然传来尖锐的疼痛。某个记忆碎片闪回：昏暗的公寓里，夜昭举着烧焦的电吹风，笑得肩膀颤抖："纪大少爷居然会修电路？该不会是..."

    记忆到此中断。

    4:23AM，排练室外走廊。

    琴声从门缝溢出，不是完整的旋律，而是同一个乐句反复打磨。纪昼白轻轻推开门——

    夜昭背对着门口，左手持续按压着中央C下方的降B键，沉闷的共鸣像某种机械心跳。她右手在谱纸上勾画，突然烦躁地将铅笔摔在地上，石墨碎屑在灯光下绽开成细小的星辰。

    "谁？"

    她猛然回头时，纪昼白看清了谱架上的手稿。《当记忆有了重量》的标题下方，密密麻麻标注着医学名词：【心电图波形】【血氧仪频率】【呼吸机节奏】。

    "纪总深夜查岗？"夜昭用脚勾住滚落的铅笔，"赞助合同里包括监视创作过程？"

    纪昼白走向钢琴。月光透过落地窗，将两人的影子投在琴键上，一长一短，像残缺的音符。

    "降B调太压抑了。"他指向某小节，"如果换成G大调七和弦..."

    手指尚未触及乐谱，夜昭突然抓住他的手腕。她的指尖冰凉，掌心却有琴键磨出的薄茧，正压在他脉搏最脆弱的位置。

    "上周四。"她声音很轻，"配电室的监控死角，有人用3M电工胶带缠好了主线路。"

    纪昼白的呼吸停滞了。

    "更巧的是..."夜昭另一只手举起手机，屏幕上是放大的监控截图——虽然看不清脸，但那人袖口的铂金袖扣反光独特，正是纪昼白常戴的那对。

    "为什么？"

    月光在她眼中晃动，纪昼白突然想起前世最后一次见她，雨夜医院的走廊上，夜昭也是这样看着他，然后说出了那句被自己误解多年的"我恨你"。

    "因为..."

    口袋里的手机突然震动。备忘录自动弹出提醒：【夜昭对贝类过敏血型AB 左肩有童年摔伤疤痕】——而此刻，"血型AB"三个字正以肉眼可见的速度褪色。

    "因为慈善晚宴很重要。"他后退半步，阴影重新隔开两人，"不能出任何差错。"

    夜昭笑了。那种不达眼底的笑，让纪昼白想起他们初遇时，酒吧钢琴旁那个拒绝所有人请酒的冷漠女孩。

    "你知道吗？"她突然弹响一个刺耳的不和谐音，"这首曲子，我梦见很久了。"

    "梦里有个男人站在火场里，对我说..."

    监护仪的警报声突然在纪昼白脑海中炸响。那是前世夜昭昏迷时，他守在ICU外听得最多的声音。而此刻，夜昭唇间吐出的字句与记忆完美重合：

    "「风停的时候，你就能想起一切」。"