保险箱弹簧发出沉闷的"咔嗒"声，在深夜的书房里格外刺耳。纪昼白跪在波斯地毯上，指尖触到那本皮质日记时，一阵尖锐的疼痛突然从太阳穴炸开——仿佛有千万根钢针同时刺入脑髓。

    日记本散发着鞣制皮革特有的苦香，扉页上用钢笔写着：【如果夜昭看到这本日记，说明我已经不存在了】。字迹的每一处转折都和自己如出一辙，连最后收尾时微微上扬的弧度都分毫不差。纪昼白死死盯着那个句号——墨迹边缘晕开的小点，是他多年来写字时不自觉的陋习。

    "这不可能......"

    他的呢喃被窗外的雷声吞没。暴雨拍打着落地窗，闪电的蓝光瞬间照亮最新那页潦草的警告：

    【不要相信任何声称重生的人

    包括我自己

    尤其是左手没有疤痕的那个】

    美工刀的冷光在黑暗中一闪而过。纪昼白将刀刃抵在左手腕内侧，那里本该有一道三厘米长的淡色疤痕——前世雨夜，夜昭用指甲生生划出的伤口。而现在，他的皮肤光洁如新，就像从未经历过那个心碎的夜晚。

    刀尖刺破表皮的瞬间，书房的门锁传来"咔哒"轻响。

    夜昭倚在门框上，苍白的脸上还带着输液的胶布痕迹。她右手举着的注射器里，淡蓝色液体随着呼吸微微晃动，在台灯下折射出诡异的光泽。

    "戊巴比妥钠。"她的声音轻得像羽毛，"足够让你睡到明天下午......正好错过我的催眠治疗。"宽大的病号服袖口滑落，露出手臂上密密麻麻的针孔，像某种残酷的星空图。

    纪昼白缓缓放下美工刀。刀刃上的血珠坠落在日记本上，在"不存在"三个字上晕开一朵暗红的花。夜昭的瞳孔随着这个动作剧烈收缩——她认出了那个收刀时翻转手腕的小动作，是纪昼白独有的习惯。

    "你看了多少？"他的声音沙哑得不像话。

    夜昭用脚尖踢开地上的公文包。数十张照片滑落出来，每一张都是不同角度的车祸现场。最上面那张的特写里，卡车挡风玻璃清晰地映出两个纪昼白的脸——一个在车外推开夜昭，一个坐在驾驶座上握着方向盘。

    "告诉我，"她举起其中一张照片，指尖按在玻璃倒影上，"你们谁才是真的？"

    照片边缘沾染着暗褐色的污渍，在薰衣草香氛的气息中，纪昼白闻到了铁锈的味道。

    圣心医院精神科的催眠诊所弥漫着过量的薰衣草精油气味。夜昭将昏迷的纪昼白安置在等候室的扶手椅上，尼龙绳深深勒进他渗血的手腕。

    手机屏幕的蓝光映着她憔悴的脸。刚破解的加密相册里，三百多张她的睡颜特写按日期排列——全部是未来的时间戳。最近的一张标注着【12.24 23:59】，照片里她躺在手术台上，胸口连着电极片，像只被钉住的蝴蝶。

    "记忆移植......"夜昭的指甲掐进掌心。徐世铮实验室的机密文件显示，这项技术需要宿主提供完整的神经突触图谱，而获取方式是将对象置于濒死状态。

    她突然拽起纪昼白的左手。在等候室惨白的灯光下，那片本该有疤的皮肤光滑得刺眼。

    "你手腕上的疤呢？"她的声音开始发抖，"那个雨夜我咬出来的疤呢？"

    纪昼白在麻醉剂作用下露出恍惚的微笑："你终于发现了......我不是你的纪昼白。"他的眼神突然变得无比温柔，"但我也不是赝品。"

    监控屏幕突然亮起红光。夜昭转头看向催眠室的实时画面——另一个纪昼白正将针管刺入医生的颈动脉。白大褂倒下的瞬间，那人抬头看向摄像头，左手腕上的疤痕像条狰狞的蜈蚣。

    "跑......"椅子上的纪昼白突然挣扎起来，鲜血顺着绳索滴落，"他需要你的AB型血完成意识覆盖！"

    地下停车场的应急灯管滋滋作响，将夜昭的影子拉长又缩短。她跌跌撞撞地奔跑在车辆之间，手机屏幕上显示着刚接收的加密文件。

    【身份验证通过】

    【AB型血密钥激活】

    【记忆移植日志下载中......】

    进度条跳到87%时，身后传来皮鞋敲击水泥地的声响。那脚步声带着独特的节奏——右腿比左腿慢0.3秒，是纪昼白车祸后留下的习惯性跛行。

    "昭昭。"

    这个称呼让夜昭浑身血液凝固。不是纪昼白后来惯用的"阿夜"，而是他们初遇时，酒吧里那个轻佻的称呼。

    徐世铮的白大褂在绿色应急灯下泛着尸皮般的色泽。他左手捧着那本应该锁在保险箱里的日记，右手握着的正是监控里出现过的注射器。针管中的液体不再是蓝色，而是混着金粉的猩红，像凝固的晚霞。

    "你分得清吗？"他翻开日记最后一页，【当风停止时，真正的纪昼白就会醒来】的字迹下，粘着一片干枯的银杏叶，"哪个是移植体，哪个是本体，哪个......"

    注射器突然抵上夜昭的脖颈。

    "才是最初的那个你？"

    夜昭在眩晕中看清了日记夹层里的照片——同样的车祸现场，同样的两个纪昼白。不同的是，这次挡风玻璃倒映出的第三人影，是她自己握着方向盘的脸。