实验室的白炽灯刺得夜昭眼睛生疼。
她蜷缩在培养舱的阴影里，后颈的皮肤上还残留着注射器的冰冷触感。徐世铮的白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的声响，像蛇爬过枯叶。
"你比我想象的醒得早。"他的声音从高处落下，"看来记忆移植对你的神经突触刺激还不够深。"
夜昭的视线逐渐聚焦。眼前是一排排圆柱形培养舱，淡蓝色营养液中漂浮着无数个"纪昼白"。他们闭着眼睛，左手腕内侧都带着相同的疤痕——那道她前世在雨夜里用指甲留下的伤口。
"第102次循环。"徐世铮敲了敲最近的培养舱，里面的"纪昼白"突然睁开眼睛，虹膜在液体中泛着诡异的灰蓝色，"每次都在车祸前重生，每次都会爱上你，每次......"
他按下控制台上的红色按钮。
培养舱里的"纪昼白"剧烈抽搐起来，氧气面罩下涌出大量血沫。夜昭扑向玻璃罩，掌心贴上冰冷的表面，却看见那个"纪昼白"对她做了个熟悉的手势——右手拇指擦过左手中指，是他们前世在酒吧初遇时的暗号。
"不......"
营养液变成浑浊的红色。徐世铮的声音从很远的地方传来："记忆移植需要本体神经元的彻底激活，而唯一能刺激到那种程度的......"
夜昭转过头，看见实验室尽头的手术台。上面的电极片组成了一个钢琴键盘的形状。
"是你的死亡。"
通风管道里弥漫着金属和消毒水的气味。
夜昭爬过狭窄的通道，手腕上的伤口在铁皮上拖出蜿蜒的血迹。徐世铮的怒吼从下方传来，伴随着培养舱接连破裂的爆响。
她跌落进一个陌生的房间。
这里没有培养舱，只有一架老旧的施坦威钢琴。琴键上放着一本乐谱，封面上是褪色的烫金字体：《哑风》。
"弹它。"
声音从背后传来。夜昭转身，看见最后一个完好的培养舱正在开启。里面的"纪昼白"睁开眼睛——这次是熟悉的深褐色。
"这是第103次循环的入口。"他艰难地爬出培养舱，左腕的疤痕渗着血，"琴声频率能打开记忆回廊......"
徐世铮的脚步声逼近。
夜昭坐上琴凳。第一个音符响起时，整个实验室开始震动。钢琴内部传来机械运转的声音，谱架自动翻页，露出藏在五线谱间的字迹：
【当风停止时弹奏者将看见真相】
她的手指在琴键上飞舞。这首练习过千万次的曲子，此刻却弹得支离破碎——因为谱面上的音符在不断变化，像被无形的橡皮擦修改着。
"继续弹！"纪昼白用身体抵住门，鲜血从他被撞伤的后背渗出，"他在删除我们的记忆锚点！"
夜昭突然明白了。那些变动的音符，正是她与纪昼白共同的记忆：
降E调是他们在酒吧初遇时背景音乐的和弦；
F大调七度音是他第一次吻她时，咖啡馆里正在播放的爵士乐；
而那段不断重复的C小调......
是前世车祸前，车载电台里最后的旋律。
手术台的灯光像一轮冰冷的太阳。
夜昭被绑在电极片上，徐世铮的针头刺入她的颈静脉。鲜红的血液顺着透明导管流进离心机，分离出的金色物质在灯下闪闪发光。
"知道为什么必须是AB型血吗？"徐世铮调整着脑电图仪，"你的神经元突触上有特殊受体，就像......"
"就像钢琴的制音器。"
纪昼白的声音从门口传来。他拖着流血的身体，手里举着一个破损的培养舱控制面板。
"记忆移植不是复制，是剪切。"他按下面板上的最后一个按钮，"所以你永远造不出完美的副本......"
实验室突然陷入黑暗。
在备用电源启动的几秒间隙里，夜昭听见纪昼白在她耳边低语："记住，风停的时候......"
应急灯亮起的瞬间，她看见两个纪昼白同时伸手抓住离心机——一个有疤，一个没有。
寂静。
真正的寂静不是没有声音，而是所有记忆同时涌现的轰鸣。
夜昭站在记忆回廊的中央，无数画面如雪花般坠落：
她看见自己第一次在酒吧弹琴时，角落里的纪昼白用威士忌杯底在实木桌上磨出的圆形痕迹；
看见前世车祸前，她其实是故意打方向盘撞向卡车的；
看见每一次循环里，徐世铮白大褂下摆都沾着相同的咖啡渍......
最后一个画面是现在的实验室。两个纪昼白的手同时放在离心机上，而她的血正在机器里旋转分离。
"选择吧。"徐世铮的声音从很远的地方传来，"留下有疤的，还是没有疤的？"
夜昭走向控制台。她的手悬在红色按钮上方，突然笑了："你忘了一件事。"
按下按钮的瞬间，整个记忆回廊开始崩塌。
"风声停止时......"
所有培养舱同时开启，上百个"纪昼白"睁开眼睛。他们的嘴唇一起开合，说出同样的话：
"......遗忘才是真正的重生。"
—————————————
圣心医院的花园里，今年的第一片银杏叶飘落在夜昭膝头。
她坐在长椅上，看着不远处正在复健的纪昼白。阳光透过树叶的间隙，在他左腕的疤痕上投下细碎的光斑。
"医生说你今天可以出院了。"纪昼白递给她一杯蜂蜜水，杯底沉着两片柠檬，"还记得我们第一次见面是在哪里吗？"
夜昭接过杯子，指尖碰到他无名指上的戒指印痕。
"蓝湾音乐厅。"她轻声说，"你在我的钢琴里藏了一枝枯萎的银杏。"
纪昼白笑了。这个笑容让夜昭确信——风终于停了。