医院的银杏叶黄得刺眼。

    夜昭坐在窗边，指腹摩挲着病历本上墨迹未干的诊断结果：【逆行性记忆缺失】。阳光透过树叶的间隙，在她手背上投下摇曳的光斑，像琴键上跳跃的指尖。

    "今天感觉怎么样？"

    纪昼白推门而入，白衬衫袖口卷到手肘，露出手腕内侧那道已经结痂的疤痕。他放下保温桶的动作很轻，但夜昭还是捕捉到了陶瓷与金属床头柜碰撞的颤音——升F调，和钢琴中央区某个走音的键一模一样。

    "医生说我的记忆恢复得很好。"夜昭掀开保温桶，蒸汽模糊了她的镜片，"除了..."

    "除了车祸前三个月。"纪昼白自然地接话，从口袋里掏出手帕，"你总忘记这个。"

    亚麻手帕角落绣着片银杏叶，针脚细密得近乎偏执。夜昭突然按住太阳穴，那里有根血管随着记忆的刺痛突突跳动——她见过这个图案，在某个暴雨夜的急诊室，这块手帕曾擦去她额头的血迹。

    "我们真的只是普通朋友？"

    保温桶里的扇贝粥冒着热气。纪昼白舀粥的手停顿了0.3秒，不锈钢勺柄映出他骤然收缩的瞳孔："不然呢？"

    监护仪的电流声填补了沉默。夜昭注视着他衬衫第三颗纽扣——那里有处不起眼的线头，是反复缝补过的痕迹。某种遥远的直觉告诉她，这个习惯性的瑕疵，比所有诊断书都更真实。

    午夜的值班室——————

    弥漫着咖啡的苦涩。

    夜昭赤脚站在档案柜前，偷来的钥匙在锁孔里转动出细微的咔哒声。她翻到自己的病历，却在最后一页发现一张夹带的脑部CT片——日期是车祸前一天，片子上用红笔画了个箭头，指向海马体上细如发丝的阴影。

    "记忆移植标记..."

    身后突然响起轮椅的吱呀声。神经外科的杨教授推着眼镜，镜片反光遮住了眼神："夜小姐对医学影像也感兴趣？"

    夜昭的指尖捏皱了CT片边缘。她认得这个声音——在记忆回廊最深处的梦境里，就是这个声音念出【AB型血样本已激活】的指令。

    "这是什么？"她举起CT片。

    "伪影而已。"杨教授转动轮椅，露出白大褂下空荡荡的左裤管，"就像有时候，我们觉得似曾相识的事..."

    轮椅碾过地上一张纸，夜昭俯身捡起——是张被撕碎的音乐会节目单，日期栏赫然印着昨天的日期，而演奏曲目正是《哑风》。

    "昨晚的音乐会，"她声音发紧，"我明明在病房。"

    杨教授的微笑凝固在台灯阴影里："你确定那是'昨晚'吗？"

    储物间的备用钢琴—————

    落满灰尘。

    夜昭掀开琴盖时，霉味混着松木香扑面而来。她按下中央C键，走音的弦发出垂死般的呻吟。琴凳里藏着一本被烧过的笔记本，焦黑的边缘勉强能辨认出【当第三个纪昼白出现时...】的字样。

    "原来你在这里。"

    纪昼白站在门口，手里拿着那本病历。月光从高窗洒落，把他左腕的疤痕照得惨白。夜昭注意到他的站姿变了——重心微微右偏，是车祸后养成的习惯性姿势。

    "杨教授的左腿。"她突然说，"是三年前实验室爆炸失去的，对吧？"

    琴键在黑暗中泛着象牙色的微光。纪昼白缓慢地卷起右裤腿，露出金属义肢的冷光："不，是上周三。"

    记忆的碎片突然如暴雨倾盆。夜昭看见无数个"上周三"在眼前闪回：

    杨教授在爆炸中推开她；

    纪昼白在火场里拖出最后一个培养舱；

    而她自己在浓烟中弹奏着《哑风》，琴键上全是血...

    "时间不是线性的..."她喃喃自语。

    纪昼白蹲下来，义肢跪地时发出金属碰撞声。他捧起夜昭颤抖的手，引导她的食指按在琴键上："弹下去，你会想起来。"

    F大调七和弦响起的瞬间，整架钢琴内部传来机械运转的轰鸣。琴箱缓缓开启，露出藏在音板后的注射器——针管里金红色的液体中，悬浮着片微型芯片，上面刻着蛇缠心电图的纹样。

    "这是最后一次循环。"纪昼白的声音轻得像叹息，"你要选择醒来，还是继续遗忘？"

    夜昭凝视着液体里浮动的芯片。那上面用纳米技术刻满了数据，在月光下隐约可见【记忆载体103号】的编号。

    她忽然笑了，手指抚过纪昼白左腕的疤痕："你知道吗？真正的你..."

    注射器刺入颈动脉的疼痛比想象中轻微。

    "...从来不会用右手给我递东西。"

    晨光中的病房—————

    心电图仪发出平稳的嘀嘀声。

    夜昭睁开眼，看见纪昼白趴在床边熟睡。他的左手悬在床沿，腕内侧的疤痕已经淡化到几乎看不见。床头柜上的银杏插在营养液里，叶片背面用极细的笔写着：

    【当风停止时记得我爱过你】

    窗外，今年的第一片银杏叶悄然坠落。