引言：纸上笔迹映初心，一针一线绣情真。窗外的筐，不收风雪，只等一人。

    云州书院的后巷，有一条窄得不能行车的小道，尽头是一户旧宅，门口挂着风吹久褪色的红布招子，写着“绣衣庄”。

    那是阿瑜的家。

    若在早晨辰时，有人从那条巷口走过，便会看见一道熟悉的身影——身穿青衫、头发总是有些凌乱的少年，悄悄在那扇房间的窗户下，放下一张折得整齐的图纸。

    图纸摊开，是他亲手绘的物什——桃、燕、兰、雀，每一笔都稚嫩，却也认真。旁边标着字，写得工整：“桃——春之始”、“燕——回暖归巢”、“兰——幽而不争”……

    屋内的阿瑜便会轻声一笑，小心翼翼摸出一块绣布，绣上那图中之物，再将绣好的香囊、鞋垫或一块素帕装入同样的小筐中，次日清晨，又换他来收。

    窗边有藤缠绕，夏日时开出细白的花朵，香气幽微。她绣香囊时，总将这些花瓣晒干添入，配以艾草和桔梗，只因少年说过：“你做的香囊戴着，读书都不困。”

    无人教她识字，也无人教他做画。却是在年少时，他们悄悄建立了只属于彼此的“交换之道”。

    绣衣庄门口的大筐是收客人衣物的，而这窗下的小筐，只为林启文一人而设。她从不让旁人动那筐，哪怕是自家母亲。

    从十一岁起，他用图纸教她认字，她用绣针教他明情。她写得第一个字，是“启”；他画得最笨的那只鸟，是“瑜”。他画下一只未展翅的小鸟，写了她的名字。笔迹青涩，胜过千言。

    有时他会在书院讲学后赶来，衣袍被墨水染得斑斑点点，手上还沾着纸灰。她便送他香包、帕子、用米浆封好的养手膏。

    有人说，女子不可识字，识字心野，难嫁。也有人说，穷书生与绣娘配不得。

    可林启文从未在意。他读《礼》，却不信“命”；他背《春秋》，却只想护她一人春秋。

    那年阿瑜十三，得了风寒，病了三天未开窗。他在窗下坐了三夜，画完了整整一册的花鸟草木，最后一页写着一句话：

    “阿瑜，风若吹得你睁不开眼，我便借你我的眼，看遍春色不迟。”

    她那一晚靠在窗后哭了，哭完后，轻声说： “你若能读书读到入仕，我愿给你做一辈子的香囊。”

    他怔了一下，旋即笑了。那一刻，天光正起，晨雾被日光刺破，照在他青衫上的水痕微亮。

    那笑，就像一幅未晕开的墨画，淡而长。

    屋檐上的喜鹊正好飞起，一只扑棱棱撞进晨光里，像她名字里绣过千遍的那只鸟。那日之后，林启文开始存银。

    从十三岁起，他暗暗算过，每年省下几两束修文房、添衣裳的钱，只为在某日能为她买下城中最好的簪与耳环。

    而那只图纸上的小鸟，也被他收进了书箱最底层，压着一块用红线缝着“阿”字的帕子。

    他们不曾说过“喜欢”，却将彼此藏进了各自最用心的日子里。

    街坊都说，绣衣庄的姑娘最会绣鸳鸯，每针都像落在心头。可没人知道，那些鸳鸯图案的另一半，是她从图纸上偷来的。

    而林启文写文章时的墨香，总带一点艾草味，那是她做香囊时不小心染上的手心香。

    他们未曾相拥，却早已在岁月中温柔地交缠。

    春来春去，皆为一人，香囊不语，情已成行。