引言：香囊贴心三年，情难裁、命难弃；一入红尘局，便是断肠人。

    夜雨潺潺，采香楼后院潮湿寒冷。屋檐下滴水如泪，红灯映照在墙上，一如阿瑜憔悴的影。

    她坐在铜镜前，指尖抹过脸上的脂粉，唇角已无笑意，眉眼中尽是倦色。

    老鸨从门外探头，笑得媚俗又势利：“阿瑜，今晚郑大人点你，快些打扮打扮。别忘了你娘的药钱还欠着呢。”

    阿瑜没答。

    老鸨走进来，语气带刺：“你以为你还干净啊？从你第一晚进门，就不是咱家姑娘里最清白的那位了。韩神医赏你的路子，你可得珍惜。”

    她一手按住桌角，轻声道：“那位郑大人……昨晚差点把人活撕了。”

    “哼！”老鸨冷哼，“能活着回来就该谢天谢地。你以为这年头好活？你若真怕，就去叫你那个穷酸书生来赎你，看他能不能出得起三百金。”

    话音刚落，旁边一名打扮艳俗的姑娘倚着门框，笑着接话：“哟，阿瑜，你还念着你那林公子呢？我看你那晚回来看着他，都要哭了。”

    另一人也道：“可惜他一无所有，你呢？采香楼头牌，贵人轮番邀，哪还记得从前在窗下换香囊的旧情？”

    阿瑜捏着香囊的手抖了一下。

    她低声，“你们别说了。”

    那群女子笑笑离开，仿佛刚才不过一场玩笑。

    她盯着镜中的自己，妆未成形，眼底已浮青。

    从进了采香楼开始，她每日周旋在各色人等之间，谄笑、奉茶、起舞、入席。贵人喜怒无常，唤她时是“心肝宝贝”，不悦时便连打带骂。

    她曾在一场赌局上被郑大人拿来出气，只因他输钱心烦，便当众命人将她推至堂前，一边灌酒一边嘲笑她是“神医送来的妙药”，众人哄笑，她被灌得吐在裙摆里，膝行求饶，却仍被一掌扇得倒地不起。

    灯火熄尽，她浑身淤青，靠着帘柱蜷缩，抱着香囊一夜未眠，连哭的力气都没有了。

    她不是没想过逃。

    可她一闭眼，便是娘亲咳血在榻的模样，还有韩神医冷冷的话语：“续命汤虽贵，但你母亲的命也不值几个铜板。”

    她知道，若不留在这里，她娘连药都喝不上。

    于是她咬着牙活下去。

    哪怕每日站在檀木屏风之后，听权贵戏言；哪怕每一次入席，都是将尊严一点点剥下；哪怕深夜独自蜷缩时，早已记不清自己几日未曾照镜。

    她只求：母亲能多活一日。

    楼中还有另一个姑娘叫碧娘，与她同岁。

    碧娘原是戏班出身，自幼能唱会舞，本该登台献艺，却在一场突如其来的“医误”后，被当作赔偿押入采香楼。

    她嗓音清润，唱一曲《长相思》，楼外行人也会驻足。

    可再好的嗓子，终究唱不过权贵的手势。

    那一夜，碧娘在后台卸妆时笑着说：“昨晚那人喝醉了，让我站在桌上学狗叫，他说听腻了人唱戏，想听畜生唱。你说……咱们到底算什么？”

    她顿了顿，忽然低笑一声，“不是女人，也不是货，是戏，是他们酒后的消遣，是赌局输赢的转场。”

    阿瑜当时没答，只是伸手接过碧娘递来的一只香囊，那是她用唱戏剩下的布料绣的，淡红底，一线斜缝，边角带着细微的血痕。

    “绣线是我扎手时染的血，留着它，怕哪天认不出自己。”

    阿瑜将那香囊藏进衣襟，自此夜夜贴身带着。

    她不争头牌，也不抢恩宠，只在帘后等天亮，一夜一夜地撑着不倒。

    权贵们谈笑风生，把人分三六九等，却从未将她们当作“人”。

    她曾听一位客人说：“女人不过是入席的摆件，青楼女子连物都不如。”

    她没反驳，只是低头添茶，怕自己一说话，连呼吸也要被收走。

    “林启文，你若真记得我……就别来见我。”

    外头春雨如丝，滴在红檐绿瓦，滴在她的发间衣角。

    一滴水落在香囊上，她下意识地将它收紧入怀，仿佛收住了她仅存的体面与希望。