深秋的风卷着银杏叶掠过走廊，林栖迟缩在储物柜前，指尖抚过泛黄的明信片。那是江望舒初三那年去北京竞赛时寄来的，背面潦草写着“故宫的屋檐比课本画得还气派，下次带你来”。她数着明信片边缘的折痕，第八道褶皱处已经磨得发白。

    “栖迟，教导主任找你。”班长的声音惊得她手一抖，明信片飘落在地。弯腰去捡时，却见江望舒倚在对面栏杆上，苏棠踮脚为他整理歪斜的领带。两人的影子在夕阳下交叠，像极了她藏在日记本里的那张偷拍合照——只不过照片里的主角，永远只有她和他。

    放学铃声响起时，林栖迟鬼使神差地跟在江望舒身后。梧桐叶铺满的巷口，她看着他停在文具店前，橱窗里的圣诞贺卡闪着金边。“给苏棠的生日礼物？”这个念头刺痛了她，攥着纸条的手心沁出冷汗。那张写满“我喜欢你”的纸，在口袋里被揉成皱团。

    深夜，林栖迟趴在书桌上，台灯把稿纸照得透亮。她第三次划掉开头的“望舒哥”，笔尖在纸上戳出小洞。窗外的月光忽然被云层遮住，就像每次鼓起勇气时，那句告白总会被“我们是兄妹”的现实压回心底。

    周末的家庭聚会，林栖迟坐在江望舒对面，看着他给苏棠夹菜。“望舒明年要去国外交换？”陆蔓姑姑的话让她猛然抬头。江望舒的目光扫过她苍白的脸，点点头：“已经拿到offer了。”他说话时，苏棠手腕上的情侣手链晃出细碎的光，而林栖迟颈间的碎瓷银链，正隔着毛衣扎得胸口生疼。

    散场时，林栖迟在巷口拦住江望舒。夜风卷起她散落的发丝，告白的话在喉间打转。可当他温柔地问“怎么了”，那些滚烫的字句突然变得冰凉。她低头踢开脚边的石子，轻声说：“没什么，路上小心。”

    转身离开的瞬间，口袋里的纸条被风卷走，飘进路边的排水沟。林栖迟没有回头，任由眼泪砸在围巾上。有些话，终究只能烂在心里，就像那年他承诺的“下次”，永远停在了未寄的明信片里。

    平安夜的雪粒子敲打着教室玻璃窗，林栖迟望着操场中央被装饰成驯鹿模样的圣诞树，手指无意识摩挲着课桌边缘被刻出的"JWS"——那是初二时，她偷偷用圆规刻下的江望舒名字缩写，如今早已被岁月磨得模糊。

    放学铃响，苏棠抱着礼盒冲进教室，发梢还沾着雪花："望舒！给你的礼物！"她身上甜腻的草莓香瞬间填满整个空间，林栖迟攥紧书包带，看着江望舒接过礼盒时露出的笑意。那笑容她再熟悉不过，却从未属于自己。

    回家路上，林栖迟踩着积雪跟在两人身后。苏棠突然脚下一滑，江望舒伸手将她揽进怀里，动作自然得像呼吸。林栖迟的呼吸陡然停滞，想起去年平安夜，江望舒也是这样扶住险些摔倒的自己，掌心的温度透过羽绒服传来，让她整夜心跳如擂鼓。

    老宅的门虚掩着，林栖迟听见屋内传来谈笑声。推开房门，江望舒正将机票摆在茶几上，陆蔓姑姑笑着说："去英国正好，和苏棠家的产业还能照应。"林栖迟的脚步顿在玄关，书包带子从指尖滑落。江望舒抬头看向她，目光在她泛红的眼眶上停留半秒，又迅速移开。

    深夜，林栖迟裹着毛毯坐在飘窗上。手机屏幕亮起，是江望舒发来的消息："明天帮我收拾书房？有些东西要寄走。"她盯着对话框，输入框的光标闪烁又熄灭。楼下突然传来烟花声，她拉开窗帘，看见江望舒和苏棠站在雪地里，苏棠踮脚为他戴上红色围巾，而他低头时的眼神，像极了那年海边替她系鞋带的模样。

    第二天，林栖迟在江望舒的书房发现一本泛黄的同学录。翻到自己那页，"最想和你去的地方"栏写着"冰岛看极光"。她的眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。身后传来脚步声，江望舒的声音带着疑惑："怎么哭了？"

    林栖迟慌忙合上册子，指甲在掌心掐出月牙："没事，迷了眼睛。"她转身时，瞥见书架角落的相框——小学毕业照里，他搂着她的肩膀笑得灿烂。那时他们还不知道，命运早就在彼此之间画下了无法逾越的界限。

    临走前，林栖迟在玄关驻足。江望舒的黑色大衣挂在衣架上，她鬼使神差地伸手触碰，衣角残留的雪松气息让心跳漏了一拍。楼道里传来苏棠的喊声，林栖迟猛地收回手，转身冲进漫天飞雪中。寒风裹着雪粒灌进领口，她想起口袋里准备了八年的圣诞贺卡，最终还是在垃圾桶前停住了脚步。