立春后的雨裹着寒气，林栖迟缩在图书馆角落，指尖划过《霍乱时期的爱情》扉页。当书页间飘落半片干枯的银杏叶时，她恍惚看见初三那年的自己——江望舒把刚捡到的银杏叶夹进她的课本，说："等它变黄，我们就中考结束了。"那时的阳光透过教室的玻璃窗，将他睫毛的阴影投在书页上，而她假装专注做题，心跳声却震得胸腔发疼。
手机突然震动，是母亲发来的消息："望舒后天走，明晚家庭聚餐。"屏幕映出她骤然苍白的脸，图书馆的日光灯管嗡嗡作响，像极了此刻混乱的心跳。她抱紧书本冲进雨幕，雨水混着泪水模糊视线，却在转角处撞进一个带着雪松气息的怀抱。
"这么急去哪？"江望舒的声音头顶响起，他撑着黑伞，另一只手扶住她的肩膀。林栖迟抬头，看见他领口别着苏棠送的银质胸针，尖锐的棱角刺痛了她的眼睛。"没......没事。"她挣脱开，后退时踩到水洼，狼狈的模样让江望舒皱眉伸手，却被她侧身躲开。雨水顺着伞骨滑落，在两人之间织成一道透明的屏障。
聚餐那晚，林栖迟坐在江望舒对面，看着他给长辈夹菜的模样，恍惚回到小时候。那时他总把鸡腿偷偷放进她碗里，用口型说"多吃点，别被别人抢了"。而现在，他对面的苏棠正笑意盈盈地替他整理袖口，两人偶尔交换的眼神里藏着林栖迟看不懂的默契。她机械地往嘴里扒饭，喉咙却像被银链上的碎瓷片卡住，难以下咽。
饭后，江望舒被堂弟们拉去放烟花。林栖迟站在露台上，看着他点燃引线后退的背影，喉咙发紧。口袋里的许愿灯被攥得发皱，那是她亲手写满心意的灯盏。"栖迟，帮个忙？"苏棠的声音从身后传来，她转身时，看见对方递来一盒彩带，"望舒说想把院子布置得热闹些。"
林栖迟接过彩带时，指尖触到苏棠手腕上的情侣手链。冰凉的金属触感让她想起无数个深夜，自己蜷缩在被窝里，对着手机里江望舒的照片发呆。她机械地将彩带系在廊柱上，听着不远处传来的欢笑声，看着江望舒仰头点燃烟花的侧脸。火光映在他眼中，如同她永远触碰不到的星辰。
烟花炸开的刹那，林栖迟躲进花园角落。颤抖着展开许愿灯，"我喜欢你"四个字在火光中忽明忽暗。她刚要点燃灯芯，却听见不远处传来苏棠的笑声："望舒，等你回来我们就......"话语被新一波烟花声吞没，林栖迟的打火机"咔嗒"熄灭。她望着手中的许愿灯，突然想起八年前，江望舒把碎瓷片递给她时，眼里也是这样明亮的光。
泪水砸在许愿灯上，洇开墨迹。林栖迟将燃烧一半的灯盏扔进池塘，水面涟漪荡开，倒映着天空中转瞬即逝的璀璨，和她破碎的倒影。远处传来江望舒呼唤她名字的声音，她却转身跑进黑暗中，任凭泪水混着雨水滑落。
离江望舒离开只剩十二小时，林栖迟逃了一整天课，在老街的巷口游荡。路过那家童年时常去的糖水铺，老板娘笑着问："还是两碗红豆沙？"她红着眼眶摇头，捧着冷掉的糖水坐在角落，看玻璃上自己扭曲的倒影。窗外的行人匆匆而过，恍惚间又看见小时候的场景——江望舒把最甜的红豆舀进她碗里，自己却只喝着清汤，还假装嫌弃："我才不爱吃甜的。"
傍晚回家，客厅传来陆蔓姑姑的声音："把那张全家福带上吧，想家的时候看看。"林栖迟僵在门口，目光落在茶几上——那张泛黄的照片里，十岁的她挂在江望舒背上，两人对着镜头比耶。母亲从厨房探出头："栖迟，来帮忙摆碗筷。"
饭桌上，江明远举起酒杯："到了英国要照顾好自己。"林栖迟盯着碗里的白米饭，突然听见江望舒说："栖迟，你......""哥，祝你前程似锦。"她抢在他开口前举杯，玻璃杯撞在一起的脆响掩盖了心跳声。酒水辛辣，灼烧着喉咙，她却逼着自己一饮而尽。
深夜，林栖迟悄悄潜入江望舒的房间。月光透过百叶窗洒在行李箱上，她颤抖着打开夹层，那张全家福安静地躺在里面。指尖抚过照片里两人的笑脸，泪水滴落在"兄妹"二字上。记忆如潮水涌来，那年他替她挡住海浪，浑身湿透却笑着说"你没淋湿就好"；那年他在她生日时，笨拙地用碎瓷片做项链，说"我们要做一辈子的家人"。
她抽出照片，从中间狠狠撕开，一半塞进自己口袋，一半放回原处。撕裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，仿佛也撕碎了那些隐秘的、不可言说的心事。窗外传来野猫的叫声，她抱着膝盖坐在地上，看着月光将自己的影子拉长，又缩短。
晨光熹微时，林栖迟站在机场大厅。江望舒的行李箱滚轮声由远及近，苏棠哭得梨花带雨，扑进他怀里。林栖迟握紧口袋里的半张照片，指甲刺破掌心。"栖迟，帮我个忙。"江望舒突然走到她面前，递来一个信封，"如果......算了，替我收好。"
他转身的瞬间，林栖迟看见他后颈上贴着创可贴，那是昨晚放烟花时，她故意弄掉的烟花棒烫伤的。飞机起飞的轰鸣声中，林栖迟打开信封。泛黄的信纸上只有短短一行字："其实那年故宫的屋檐下，我也想过只和你去。"泪水模糊视线，她望着天空中逐渐消失的飞机，将信纸撕成碎片。风裹着纸片掠过候机大厅，像极了她永远无法寄出的告白，和那段注定破碎的年少时光。她站在原地，直到人群散尽，直到机场广播里再也听不到那熟悉的名字。