深秋的雨裹着枯叶敲打着窗棂，林栖迟蜷缩在大学宿舍的床上，翻着手机里最后的合照。照片里江望舒站在老宅的桂花树下，阳光穿过他的指缝洒在她发间，那时她以为这样的时光会永远延续。床头的闹钟显示凌晨两点，屏幕突然亮起，是许昭阳发来的消息："老地方，等你。"

    她套上外套冲进雨幕，在学校后门的便利店看到独自喝酒的许昭阳。玻璃门上的雾气模糊了他的轮廓，却遮不住他眼底的疲惫。"知道为什么总叫你来这儿吗？"他晃了晃酒瓶，"高中有次你在这儿躲雨，望着草莓牛奶发呆的样子，和现在一模一样。"林栖迟的手指无意识摩挲着衣角，想起江望舒离开那天，她也是在这里买了最后一瓶草莓牛奶。那天的雨同样冰冷，她抱着牛奶坐在角落，看雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的轨迹，就像她破碎的心。

    回到宿舍，林栖迟在整理旧物时翻出一个八音盒。那是十五岁生日时江望舒送的，旋转的芭蕾女孩底座刻着"致我的瓷娃娃"。她轻轻上弦，《天空之城》的旋律在寂静的夜里响起，却在中间突然卡顿。拆开盒盖，发现齿轮间卡着半张字条，上面写着"其实我......"，字迹被岁月晕染得模糊不清。她盯着那行字，仿佛能看见当年江望舒偷偷将字条塞进去时，紧张又期待的神情。

    手机在这时震动，家族群里弹出消息。照片里江望舒穿着笔挺的西装，苏棠披着洁白的婚纱，两人的笑容在镁光灯下耀眼夺目。评论区满是祝福，有人说："郎才女貌，真是天生一对"。林栖迟盯着屏幕，感觉呼吸都变得困难。她颤抖着点开江望舒的对话框，输入框的光标闪烁许久，最终只打出一个"删"字。每按下一次删除键，那些关于他的聊天记录、照片、回忆就消失一点，就像在亲手埋葬自己的青春。

    次日清晨，林栖迟收到母亲的电话："望舒的婚礼，你......"她望着窗外飘落的银杏叶，轻声打断："妈，我要准备考试。"挂断电话后，她将八音盒锁进抽屉最深处，连同那些未说出口的秘密。抽屉关上的瞬间，她仿佛听见自己心碎的声音，多年来的暗恋，终于要画上句点。

    三年后，林栖迟在出版社收到一份特殊的稿件。作者署名"JWS"，扉页上的字迹让她握笔的手瞬间颤抖——那是江望舒的笔迹。书稿里讲述了一个关于青梅竹马的故事，男孩发现自己爱上妹妹时，却因血缘不得不将感情深埋心底。故事的细节与他们的经历如此相似，书里的每个场景、每句对白，都像是从她记忆里剥离出来的。故事的结尾，女孩在樱花树下收到男孩迟来的告白，而男孩早已远去。

    "林编辑，作者说想见你。"同事的声音将她拉回现实。推开门的刹那，林栖迟看见玻璃窗外的樱花正簌簌飘落，江望舒站在花雨中，西装口袋里露出半截银色链子——那是她当年断裂的碎瓷项链。他的眼神里满是复杂的情绪，有愧疚、有思念，还有一丝期待。

    "修好了。"他走上前，将项链轻轻放在她手心，"这些年，我一直在找另半块瓷片。"林栖迟望着他眼角的细纹，想起高中时他打篮球受伤，也是这样带着歉意的眼神。那时她会心疼地为他包扎伤口，而现在，那些亲密的举动早已成为遥不可及的过去。"为什么现在......"她的声音哽咽。江望舒伸手想要触碰她的脸，却在半空停住："在英国的每个雪夜，我都在后悔。后悔当初没有勇气面对自己的感情，后悔让你独自承受那么多痛苦。"

    樱花落在两人肩头，林栖迟想起十八岁那年的平安夜，她未点燃的许愿灯；想起高考后破碎的全家福；想起八音盒里未写完的字条。此刻的告白来得太迟，就像这场错过季节的樱花雨，美丽却不合时宜。那些被时光掩埋的情感，早已在漫长的岁月里失去了重来的机会。

    "望舒哥。"她后退一步，将项链放回他掌心，"有些遗憾，就让它留在过去吧。"转身离开时，泪水模糊了视线，她听见身后传来八音盒的旋律，这次《天空之城》完整地响起，却再也无法拼凑起那些逝去的岁月。曾经的心动、痛苦、挣扎，都随着时光的流逝，渐渐变得不再重要。

    街道尽头，许昭阳撑着伞向她走来，手中提着她最爱的草莓牛奶。这些年，他始终默默陪伴在她身边，在她最难过的时候给她安慰。林栖迟露出释然的微笑，终于明白，有些爱注定只能成为青春的注脚，而真正的幸福，或许正在某个转角静静等待。樱花纷纷扬扬地飘落，将两人的身影渐渐隐没，如同那段尘封的往事，终将被时光掩埋。而她，也将带着这份释怀，走向新的人生。