网球拍摩擦空气发出尖锐声响，黄色小球在金属网面上剧烈旋转。

    羽渊澋屈膝调整重心，手腕快速抖动完成卸力动作。这是他本周第三十七次尝试改良自己的招数，汗水浸透的护腕在铁丝围栏上洇出水痕。

    “手腕角度再倾斜五度。”他对着空气比划动作，蓝灰色眼睛盯着球网对面的水泥墙。墙上用粉笔画满各种抛物线标记——这是他根据前世物理知识计算出的理想击球轨迹。十岁的身体肌肉尚未发育完全，必须依靠精确的计算弥补力量不足。

    他坐在长椅上擦汗休息，回想起去年的那场车祸。不知道那位警官现在醒了没有，“唉…愁思郎…”他低声道。一股莫名的熟悉感涌上心头，但却无论如何也想不起具体是什么。

    “该回家了。”

    玄关处并排摆着三双拖鞋，第四双沾着泥土的登山靴突兀地横在台阶边缘。澋脱运动鞋的动作顿住，耳畔传来厨房玻璃拉门滑动的声响。

    煎鲑鱼的香气混着味噌汤的热气涌出走廊，母亲温婉的声线里带着罕见的雀跃：“回来怎么不提前说？”

    客厅落地灯洒下暖黄光晕，出差三个月的摄影记者身上还带着寒气。父亲深灰色风衣下摆沾着几处干涸的泥点，相机包侧袋露出半截缠着胶布的镜头盖，另一侧塞着印有北海道邮戳的明信片——寄件人地址栏潦草地写着"宫野医院"。

    “临时决定的。”父亲把单反相机机身倒扣在茶几上，这个动作让澋想起前世打工时看到过的，老记者们保护证据的习惯。金属机身底部有道新鲜的划痕，像是被人用利器剐蹭过。

    看到坐在沙发那个熟悉的背影，澋连忙冲过去抱住他。冲锋衣面料蹭过脸颊时传来淡淡的硝烟味，这不该出现在以拍摄自然风光著称的摄影师身上。父亲的手掌在他后背顿了顿才落下，指腹有长期握枪形成的茧，“长高了五公分。”

    母亲和哥哥端着晚餐出来，正好看到这一幕。“噗”，妈妈没忍住笑出了声，盛着烤秋刀鱼的瓷盘在灯光下微微反光。哥哥无声地微笑着，左手指节缠着新换的绷带。

    听到笑声，澋立即松开手。指甲无意识抠着运动裤侧缝，刚才父亲后腰有异常的硬物触感。前世的经验告诉他，那绝不是相机备用电池的轮廓。

    深夜两点十三分，羽渊澋赤脚踩过冰凉的地板。厨房水龙头滴落的水珠在寂静中格外清晰，他盯着杯中晃动的波纹，想起今天训练结束时幸村说的话。

    “小澋的削球又进步了。”紫发少年用毛巾擦着汗，“下周要试试双打配合吗？”

    玻璃杯突然在掌心打滑，几滴水溅在睡衣领口。该怎么解释可能没有下周了？国小学生不该有的烦闷堵在胸口，他仰头把凉水灌进喉咙。

    折返时发现书房门缝漏出微光，脚步慢慢地靠近书房门口，微开的门缝透出交谈的声音。他小心翼翼地靠过去想要听清楚他们在说什么。

    父亲低沉的嗓音混着纸张翻动的沙响：“黑田前几天传了加密邮件，组织在医药公司的资金链有异常流动......”

    “你那个老同学？”母亲的声音像绷紧的琴弦。

    “他现在负责跨国犯罪调查科。”父亲抽出张老照片推过桌面，泛黄相片里两个穿警校制服的青年勾肩搭笑。年轻版父亲右耳少了现在那道疤痕，旁边浓眉方脸的男生赫然是缩小版的黑田兵卫。

    哥哥的指尖划过电脑上的航班信息：“美国校方刚确认比赛的住宿安排，正好衔接转学手续。”屏幕上闪过加密图层，澋认出那是曾经见过的公安内部联络代码。

    木地板突然发出细微的咯吱声，澋僵在原地。父亲左手虎口处新结痂的伤口在灯光下泛红——那是近身格斗时被军刀划伤的痕迹。

    在书房门打开的瞬间，他瞥见茶几下方暗格里放着瓶波摩威士忌。

    “怎么了？”母亲探出头。

    “可能是野猫。”父亲的目光扫过走廊尽头晃动的窗帘，“继续说正事，明天需要你......”

    澋贴着冰凉的墙壁挪回房间，腕表夜光指针显示两点四十七分。床头柜上摆着上周和幸村、真田在海边拍的合照，浪花在三人运动鞋上留下深色水痕。

    他把相框扣在桌面上……

    “吱——”

    一辆黑色的小型轿车在羽渊家门口停下，俩个身着黑衣的人从车上下来。