广城日报社，上午十点半。

    办公室里热浪升腾，老式空调吱嘎作响，吹出来的风混着打印纸味和速溶咖啡渣子的潮气。陈鱼正“疯敲”键盘，眼前文档上醒目地写着标题：《老宅风云》。

    “太公的骨灰盒仿佛有灵魂。饭桌上，他没有说话，却似乎每个人都听到了他的声音。”

    她正想补一句“宛如民俗剧现场”，耳边传来熟悉的赵大姐声音：“小鱼啊，你这段写得好，骨灰盒都快出场领奖了。”

    赵文珍大姐，人送外号“赵政委”。四十出头，已是编辑部老前辈，说话做事干脆利落，一副“谁在废话我就投你稿件垃圾桶”的架势。家里有个初三儿子，成绩时好时坏，她自己常说：“我家那小子，就像我写过的通讯稿，成不成全靠主编——现在主编就是他班主任。”

    她口头禅是“快刀斩烂稿”，性格直接却又护短，尤其对陈鱼、乔文文这样的年轻姑娘，嘴上嫌弃，心里当半个闺女看。

    “赵姐今儿不带便当啊？”吴大姐一边端着她那永远不变的保温饭盒，一边凑过来看稿。

    “懒得做。昨晚我家老赵又做梦说他要辞职下海卖电器。”赵文珍叹气，“我这还在守新闻阵地呢，他就想去琶洲批发市场闯天下。”

    吴惠芳大姐比赵大姐年长几岁，是排版部的“定海神针”，广州本地人，说话慢条斯理，笑起来有种旧粤剧女文青的韵味。老公是公交调度，女儿在中专读财务。她信佛，常念经，但人缘极好，办公室里谁心情不好，她永远能煲一壶花茶安慰。

    “唉，还是你们年轻人有朝气。”吴大姐拍拍陈鱼肩，“小鱼啊，我前两天看你写的《老宅风云》那稿子，挺有意思，就是结尾太温柔，要是我来写——直接结尾写太公显灵，点名谁想卖房谁就梦游！”

    一旁的乔文文早笑弯了腰。她穿着杏黄色小西装，领口系着蝴蝶结，轻快得像进了广播剧录音棚。

    “姐，等你来写，我们这报社就改名叫《南武奇谈》了。”

    乔文文是陈鱼的发小，家里的独生女，父母都是小机关干部，家住南武小区3栋6楼，刚好和陈鱼外婆周阿秀住同一个大院，从小一起放学、一起吃双皮奶、一起考试互相抄答案。

    “快快快，今天食堂有咸鱼茄子煲，错过你会哭。”文文看了一眼表，“你再改三句，牛腩饭就没了。”

    四人立刻起身，拿上饭票，直奔报社二楼饭堂。

    ?

    广城日报社二楼饭堂，十一点四十五分。

    饭点还没正式开始，窗口前已经排起了一小条队伍。陈鱼捏着两张皱巴巴的饭票，紧贴在最后一个人背后，生怕有人插队——因为她知道，今天要是晚十分钟，最便宜的冬瓜炒蛋就会被扫光。

    “来来来，下一个。”窗口里戴白帽的大叔吆喝着，铁勺在大铝盆里哐哐作响。

    今日菜单（贴在墙上、字歪歪扭扭）：

    冬瓜炒蛋 0.8元

    酱油炒面（限量） 1元

    蒸水蛋 0.5元

    红萝卜炖猪肺汤 0.5元

    榨菜炒豆干 0.6元

    白饭加一勺：0.1元

    “冬瓜炒蛋走一个，多舀点蛋！”陈鱼故作大声，但语气里全是小心翼翼的精打细算。

    她眼尖，看到铁盆里还有两块比较完整的蒸水蛋，立刻补刀：“加一个蒸水蛋！不放葱，葱不要！”

    “饭加吗？”阿姨问。

    陈鱼犹豫了三秒——这0.1元要不要花呢？

    “我带了自己酱油。”她指指口袋里的一个透明小瓶子，自豪得像是带了秘制高汤。

    吴大姐在后面笑出声：“小鱼啊，你这瓶酱油都泡第三顿饭了吧？”

    “第四顿，谢谢。”陈鱼眨眼，“平均一顿不到两分钱。”

    —

    几人端着托盘走到靠近窗边的角落位。饭堂里桌子都是老式方桌，每张能拼四个人，木面油光泛亮，边角处已经起皮，用透明胶带缠了几层。

    窗外的风吹进来，带着附近垃圾站的味道和偶尔飘来的酸萝卜干香气。

    “今天饭堂不错啊，蒸水蛋没坑。”赵大姐边搅汤边说，“比我家那口子做的强——他每次蒸出来都跟膏药似的。”

    “你还说呢，上次你自己煲的白粥都能用来糊墙。”乔文文夹起豆干，“不过说真的，小鱼你一个月伙食费多少？”

    “实话？”陈鱼一边抿酱油饭一边算，“我上个月控制在了95块，成功下穿三位数。”

    “她还会记账本。”吴大姐边喝汤边说，“上次我们吃宵夜她点了个炒粉，最后把剩的豆芽打包回家炒蛋。”

    “那不叫抠，那叫节制。”陈鱼嘴角带笑，“多一口就是多一页手账。”

    大家笑作一团。

    “说起来，昨晚聚餐回去，你有没有把太公那骨灰事记下来？”文文问。

    “嗯。”陈鱼眨了眨眼，“我今天稿子第一句就是——‘广城太公，死而不休。’”

    赵大姐一口汤差点喷出来：“你这是新闻还是志怪？”

    “你不懂。”陈鱼叉着冬瓜，认真说，“我这是南粤本土纪实文学第一章——等我发稿你们就知道，这老宅的事，能引爆留言区。”