宿醉的头痛如同潮水般汹涌而来，与情绪波动交织成的复杂情感，形成了一股难以承受的力量，让许安然在推开房门的瞬间，双腿一软，无力地跌倒在了冰凉的地板上。她试图用双手撑起身子，但那股从心底涌上的疲惫感如同巨石般沉重，试了两次都未能成功。最终，她只能无奈地放弃了挣扎，任由自己平躺在这略显杂乱的地面上，任由思绪随着呼吸起伏。
房间内，空气中弥漫着烧烤的烟熏味与啤酒残留的刺鼻气息，这些味道交织在一起，形成了一种令人作呕的混合体。对于宿醉的许安然来说，哪怕只是空气中飘散的丁点酒味，也足以让她的胃部翻腾不已，恶心感愈发强烈。她紧闭双眼，试图用意志力去抵抗这股不适，但终究还是败下阵来。
手机在床头柜上坚持不懈地响着，一遍又一遍，仿佛是在催促着她醒来，去面对那些等待处理的琐事。然而，此刻的许安然已经陷入了半昏迷的状态，对外界的一切声响都充耳不闻。
不知过了多久，外面的世界似乎终于注意到了这里的异常。一阵急促的敲门声打破了房间的寂静，那声音由远及近，伴随着的是嘈杂的人声和焦急的呼喊。终于，门锁被暴力地撬开，门板发出了一声沉闷的巨响，宣告着外界的介入。
在这纷扰中，许安然隐约间听到了有人在呼唤自己的名字，那声音带着一丝熟悉与关切。但她的眼皮却如同被千斤重石压住一般，怎么也睁不开。她只能任由自己在这混沌中沉沦，任由黑暗将她吞噬，仿佛只有这样，才能暂时逃离那些纷扰与痛苦。在这无尽的黑暗中，她仿佛听到了自己内心的呼唤，呼唤着一种解脱，一种能够让她重新找回自己的力量。
三天了，对面那扇紧闭的门后依旧没有丝毫动静，就连平日里总是被及时清理的门口，如今也静静地躺着一个已经鼓胀得快要溢出的垃圾袋，显得格外突兀。这景象与许安然往日的习惯大相径庭。许安然，一个对生活品质有着近乎苛刻要求的人，只要人在家中，那垃圾袋几乎是以小时为单位进行更换的，她总爱说：“干净的环境是心灵宁静的前提。”而现在，那扇门仿佛成了时间静止的见证者，连同她一贯坚持的生活习惯，也一并被按下了暂停键。
时清浅站在自家门口，目光穿过走廊的尽头，定格在那扇紧闭的门上，心中五味杂陈。她的手不自觉地放在了自家的门把手上，却又迟迟没有转动。她似乎在等待着什么，一个解释，一个告别，或是一个简单的信号，证明这一切不过是场误会。然而，理智告诉她，这样的等待无异于徒劳。时间在一分一秒地流逝，空气中弥漫着一种难以言喻的沉闷与压抑。
正当她下定决心，准备放弃这份无意义的等待，输入指纹，手微微下压，准备推门而入时，一阵熟悉的电梯运行声打破了这份沉寂。那声音，在这寂静的走廊里显得格外清晰，仿佛带着某种未知的讯息。也许是因为心底那一抹不易察觉的期待，时清浅的动作不由自主地停顿了下来，她的眼神再次望向那扇门，仿佛在期待着什么奇迹的发生。
然而，奇迹并未降临。短暂的停顿之后，门锁自动落锁的声音清晰可闻，宣告着又一次尝试的落空。就在这时，电梯的门缓缓打开，穆璃和秦枫的身影映入眼帘。她们显然没料到会在这里遇到时清浅，脸上闪过一丝惊讶，随即迅速调整表情，洋装意外地打招呼：“咦，清浅你也在这里啊，是知道安然那家伙住院了特意来看她的吗？”话语中带着几分刻意的轻松与随意，仿佛一切如常。
时清浅闻言，心中不禁泛起一阵涟漪。秦枫的眼神中闪过一丝复杂的情绪，她迅速看了自家女朋友一眼，眼中既有佩服也有无奈。穆璃这睁眼说瞎话的本事，的确是越来越炉火纯青了。但在这背后，似乎隐藏着更深一层的意味，一种不愿被外人窥见的秘密。
“住院？”时清浅的声音微微颤抖，握着门把手的手指因用力而显得泛白，她的眼神中充满了不可置信与焦虑。不是才刚刚出院，怎么这么快又住院了？她的心中涌起一股不祥的预感，仿佛有一股无形的力量正紧紧扼住她的喉咙，让她几乎无法呼吸。
“唉，也不知道这孩子是怎么折腾的，”穆璃叹了口气，语气中带着几分无奈与责备，“先是把自己折腾出了个营养不良，这本来就已经够让人担心的了。可谁曾想，三天前她竟然还在家里独自喝闷酒，结果喝出了个胃溃疡。要不是我打不通她电话，心里不踏实过来看一眼，只怕她真的死在家里都不知道。”
穆璃故意把病情说得严重，虽然胃溃疡确实存在，但实际情况远没有她说的那么夸张，更别提什么“跟死搭边”了。然而，这番话却成功地引起了时清浅的强烈反应。
“三天前？”时清浅重复着这个时间点，她的嘴唇开始泛白，仿佛听到了什么令她难以接受的消息。她的脑海中不由自主地浮现出许安然那张总是带着温柔笑容的脸庞，以及她们曾经一起度过的那些快乐时光。此刻，那些美好的回忆仿佛都化作了锋利的刀片，一片片割裂着她的心。
秦枫注意到了时清浅的异常反应，她轻轻地撞了撞穆璃的胳膊，示意她收敛一些，不要太过分了。穆璃虽然有些不甘心，但还是轻咳了一声，试图缓和气氛：“你别担心，她现在已经没事了。医生已经给她做了全面的检查和治疗，情况正在好转。”
然而，时清浅却并没有因为穆璃的话而安心下来。她松开紧握着的门把手，语气强硬地说道：“我不担心。”但她的眼神却出卖了她的内心，那双平日里总是闪烁着坚定光芒的眼睛此刻却充满了迷茫与不安。
穆璃看着时清浅的反应，心里暗自腹诽了一句“口是心非”。但她并没有点破，而是又加了一句：“我回来是给她拿点生活用品的，医生说她今天可能会醒。”
“今天会醒？”时清浅的声音有些颤抖，她难以置信地看着穆璃，“也就是说她昏迷了三天还没醒？这也叫没事了？”她的语气中充满了愤怒与不满，仿佛是在质问穆璃为什么直到现在才告诉她这个消息。
穆璃被时清浅瞪得有些心虚，她背过身去悄悄地对秦枫吐了吐舌头。然后故意提高音量问道：“呀，我把安然的钥匙落在她家了，这可怎么办才好？”她试图用这种方式转移时清浅的注意力。
秦枫白了她一眼，但还是配合着说道：“那你怎么给她拿东西？衣服什么的都好说，可以直接买新的，但医保卡可是重要的东西，不拿的话没法缴费啊。”她的语气中带着几分责备与无奈。
穆璃故作为难地点了点头，仿佛真的在为这件事情发愁。然后她像是突然想起了什么似的，回头对时清浅说道：“清浅，你知道她家密码吗？能不能麻烦你开一下门？”
时清浅闻言一愣，她下意识地摇了摇头：“我不知道。”然而，话音未落，她已经伸手按在了指纹锁上。她的手指微微颤抖着，仿佛是在进行一场无声的祈祷。当指纹锁发出“滴”的一声轻响时，门缓缓地打开了。
秦枫看着这一幕，小声地指责穆璃：“这下玩脱了吧！”然而穆璃却并没有理会她的指责，而是得意地笑了起来。她的脸上写满了胜利者的骄傲与满足，仿佛在说：“你看吧，我就知道她会这样做的。”
果然，还没两分钟的时间，那扇刚刚被时清浅关上的门就又被一把拉开了。时清浅没有看秦枫和穆璃一眼，而是径直走到了对面林安然的家门口。她的手指在密码锁上飞快地按动着那个两人都熟悉的密码。每按下一个数字，她的心就跟着往上提一分；当最后一个数字被按下、OK键被摁下的瞬间，她的心被高高地抛起；而当看到门缓缓地被打开时，那颗悬着的心才终于重新落了地。
然然她，没有换密码。
“果然找你准没错。”穆璃侧身从时清浅身边挤进那间略显狭小的公寓，房间内的空气仿佛凝固了一般，一股刺鼻的气味迎面扑来——那是食物腐烂后特有的霉味，混合着久久未能散去的酒气，让人忍不住皱起眉头。她的目光迅速扫过四周，试图寻找一丝生气，却只看到了满地的狼藉和一片死寂。
“啧啧啧，都没钱吃饭了，还舍得买烧烤，这么多是一口都没吃，浪费呀浪费。”穆璃一边摇头，一边装模作样地感慨着，话语中带着几分戏谑，却也藏着几分不易察觉的关切。她知道，这些话是故意说给时清浅听的，因为那个名叫然然的女孩，若非受人怂恿，是绝不会有勇气提着满手的烧烤，敲响这扇已经久违了欢笑的大门。
时清浅静静地站在那里，眼神空洞地望着地上的烧烤，心中五味杂陈。她何尝不明白穆璃的言外之意，那个温柔而羞涩的女孩，若非鼓足了莫大的勇气，又怎会不顾一切地来到这里？而自己，却在那晚，用最冷漠的方式将她拒之门外。回想起然然站在门外，双手紧握烧烤，眼中闪烁着期待与忐忑的光芒，时清浅的心就像被千万根针刺痛一般，无尽的悔恨如同潮水般涌来，将她淹没。
那一夜，她本该是那个女孩最坚实的依靠，却成了她心中最深的伤痛。更让她痛心的是，第二天，当自己从醉意中醒来时，发现然然竟在这片狼藉中昏倒，而她，却对此一无所知。那一刻，时清浅仿佛看到了自己灵魂的丑陋与自私，她恨自己，恨自己为何会如此冷漠无情。
穆璃还想说些什么，却被一旁的秦枫制止了。她轻轻拍了拍穆璃的肩膀，示意她不要再说下去。秦枫深知，此时的时清浅已经够难过了，任何多余的言语都只会让她的内心更加煎熬。
穆璃虽然心有不甘，但也只好压下心底的蠢蠢欲动，转而将目光投向四周。几乎是在瞬间，她的目光就被墙角那敞开的行李箱所吸引。行李箱的拉链半开，里面的衣物散乱地堆放在一起，而证件照则被主人随手扔在了行李箱周围，显得格外突兀。穆璃上前一步，轻轻捡起地上的身份证和医保卡，嘴里嘟囔着：“这东西也是能随便乱扔的，这家伙真是！”言语间，既有责备，也有几分无奈。
时清浅的目光随着穆璃的动作移动，她的心中突然涌起一股不祥的预感。她清楚地记得，那个行李箱原本是用来装药的，而空出来的位置，正是那天自己拿走药箱后留下的。想到这里，她的心跳不禁加速，一种难以言喻的恐惧开始在她心中蔓延。
秦枫见状，催促道：“找到了就赶紧走吧，医院那边不能离人。”她的声音沉稳而有力，仿佛是在提醒穆璃，也是在给时清浅打气。她知道，此时此刻，她们都需要尽快离开这个地方，去面对更加紧迫的现实。
穆璃点了点头，没有再多说什么。她默契地没有跟时清浅打招呼，只是深深地看了她一眼，便转身离开了。
随着穆璃和秦枫的离开，房间再次恢复了平静。时清浅独自站在那里，望着满地的狼藉和散落的证件照，心中五味杂陈。
房间里安静下来，那种静谧仿佛连时间都凝固了，待久了，连空气中那股混合着旧物、霉味与未名情感的异味，都变得让人习以为常，甚至有几分错觉，以为这就是生活本该有的气息。窗外偶尔传来的车水马龙声，成了这沉闷空间里唯一的活物，提醒着时清浅，外面的世界依旧喧嚣不息。
她的双腿因长时间的站立而微微颤抖，麻木感从脚底蔓延至大腿，仿佛有千万只蚂蚁在啃噬。终于，时清浅动了，她的动作缓慢而坚定，像是在进行一场无声的仪式，缓缓走向那扇许久未曾开启的窗户。手指在窗棂上轻轻摩挲，仿佛是在与过往的自己告别，然后，她猛地一推，窗户应声而开，一股夹杂着夜晚凉意的新鲜空气瞬间涌入，如潮水般卷走了室内那些难以名状的味道，也似乎在一点点带走她心中的阴霾。
时清浅开始行动起来，她的身影在房间里穿梭，就像传说中的田螺姑娘，用勤劳的双手一点一滴地改变着这个空间。她先是拿起扫帚，从房间的每一个角落开始清扫，尘埃在阳光下起舞，又被她细心地收集进簸箕。接着，她拿起抹布，擦拭着每一件家具，从书桌到椅子，从窗台到门框，直到它们重新焕发出应有的光泽。最后，她拿出清洁剂，对着那些顽固的污渍发起最后的攻击，直到整个房间焕然一新，仿佛被重新赋予了生命。
然而，当一切尘埃落定，时清浅却发现，这个临时的避风港连一张可以用来休息的床都没有。她的心中不禁涌起一阵酸楚，许安然，那个曾经与她笑谈风云、共度难关的朋友，如今却躺在医院的病床上，不知何时才能归来。想到这里，时清浅的眼神中闪过一抹坚定，她不能让许安然回来后，面对的还是这样一个空荡荡、冷冰冰的家。
于是，她毫不犹豫地拿起手机，请假、联系搬家公司，一系列动作行云流水，没有丝毫犹豫。她决定先将自己在租屋里的家具搬过来应急，虽然简陋，但至少能让这个家看起来更像个家。在等待搬家公司的过程中，时清浅坐在刚刚擦亮的地板上，目光空洞地望着窗外，心中五味杂陈。她知道，这次帮忙，是她能为许安然做的最后一件事了。从此以后，她必须学会放手，学会不再轻易表达自己的关心，因为或许，那份在她看来珍贵无比的关心，在对方眼中，只是多余的负担。
门，在即将合上的那一刻，仿佛被一股无形的力量拽住，留下了一道细微的缝隙。时清浅的心中闪过一丝犹豫，但很快，这份犹豫就被更强烈的决绝所取代。她站起身，几步走到卧室，从包里拿出一叠钞票，狠狠地扔进床头柜的抽屉里，那是她为许安然准备的生活费，也是她对自己情感的一次彻底断舍离。
“这真是最后一次了，”她恶狠狠地自言自语，眼眶微红，声音中带着一丝哽咽，“从此后，是死是活我都不会搭理你！你要好好照顾自己，而我，也要学会没有你的生活。”说完，她深深地吸了一口气，像是要将所有的不舍与痛苦都吸入心底，然后，毅然决然地转身，没有丝毫的犹豫，嘭的一声，门被狠狠关上，也彻底关闭了那段过往。