风信望进慕情清澈的眼波。

    他接过慕情端来的碗筷，迈着和刚刚一样轻快的步伐走向餐桌，脚掌踩上瓷砖时发出闷响。碗筷搁在桌上，袅袅的热气旋转着、蒸腾着，飘飘悠悠散入空气。

    他放松地坐进符合人体工学设计的座椅。他试图放松身上紧绷着的每一块肌肉，卸力时每每带来一场无声的雪崩。他赤着的脚虚虚地挨着地，冰凉得像一块白铁。他回想着自己往日闻到海鲜粥香气时的表情，笨拙地眯起眼，赞叹慕情的手艺——他张开嘴巴，嗫嚅着。

    喉间铁月亮的碎屑扎进血肉，他说不出话。

    他茫然地抬手，触碰自己的喉咙——他说不出话。他触了一手粘腻的冷汗，像离体后变得粘稠的血液黏在手心，刻进掌纹。他抬起血丝遍布的双眼，站起身来跌跌撞撞地冲进厨房，拧开水龙头胡乱冲洗起自己的双手。

    手心里的血渍。他揉搓着，他在手心里看见残破内脏的碎片；

    手背上的裂伤。他颤抖着，他在伤口里窥见支离破碎的舰身；

    指缝间的脓液。他窒息着，他在未来里对上过去战友的双眼。

    他想起很多。

    他想起过去，过去是金色的。

    过去我爱笑，慕情不爱笑。过去是虚假的。慕情现在爱笑，我不爱笑。过去是红色的。血是红色的。肉是红色的。我们都是红色的。最终我们又是白色的。白色的骨，白色的灵魂，白色的蛆虫攀附着我们白色的肉身。过去是虚假的。未来是虚假的。墙是可以重筑的，照片是可以撕掉的，笑的时候是可以不开心的。慕情是不开心的。我是不开心的。我笑的时候，慕情是开心的。我是开心的。人是会死去的。死去的是不可以复生的。我不想笑。我不想笑。我不想笑。我不想笑。我不想笑。

    队员们的名字叫什么来着？想不起来了。那是个什么日子来着？想不起来了。我被救回去以后，他们问我什么问题了来着？想不起来了。我为什么冬眠了呢？想不起来了。

    想不起来了。想不起来了。想起来了。想不起来了。想起来了。想起来了。

    滋滋滋，滋滋滋，滋滋滋。

    滋滋滋，滋滋滋，滋滋滋。

    嘈杂的电波，中断的通讯。心跳般规律的嘈杂响声中，有人在说话。有人捉住我的手。有人喊着：“……风信！”

    那是我的名字。我是风信。我是太空军中尉。想起来了。想起来了。

    风信涣散的视线终于艰难地聚焦在面前人的脸上。他看到焦虑，看到彷徨，看到那双寡言的眼睛里闪烁着暗淡的光。慕情正抓着他冰凉的双手，热度源源不断地导进他麻痹的神经；风信这才发现自己出了一头冷汗，汗珠顺着脸颊滴落在地板上。

    他直起佝偻着的身躯，宽厚的肩背如释重负地放松下来。风信吸了吸鼻子，眯起眼睛掩盖自己通红的双眼，双手不着痕迹地抽离慕情的手心：“……我来帮你切菜吧。”

    慕情愕然。风信在厨房里吧嗒吧嗒切起胡萝卜，一双光脚就那么踩在冰凉的地板砖上。他这才反应过来，自己似乎早已习惯了风信的缺席。明明这五年来，他所做的一切都是为了风信的归来——

    可他忽略了时间的伟力。那把大火烧去了风信在此处存在的一切证物，于是此间的风信已然死去，只有个风信的影子残留在慕情的记忆里。起初，慕情会梦到风信。风信欢笑的时候颊侧有两个浅浅的、不太对称的酒窝；躁怒的时候一对剑眉拧巴在一起，眉心会挤出抚不平的沟壑；偷吃松饼的时候老是在嘴边留下点犯罪证据，他都记得，在梦里一遍遍地看过。

    风信被强制执行冬眠后的第三十二天，慕情在监视他的专员「悦神」的建议下烧掉了风信的衣物。然后是墙上挂着的画，桌上摆着的照片——他亲眼看着画像上风信的脸被火舌舔舐殆尽，愣愣地拿着燃烧着的纸片，直到窜动着的火苗烧到手指才如梦初醒似的松开剩下的一角，目送着那点回忆的残渣被火星燃尽成一抔飞灰。他在心中默念：这是必须的。一切都是为了让风信活下来。

    这是必须的。

    可他看到画片上的风信消失时，心里忽得空了一块，像被人生生剜去一块血肉。风信的余影仍残留在他的视网膜上，志得意满地笑着。慕情无措地揉着眼睛，直到模糊的视线中风信的影子消散如烟。

    小黄狗冰箱贴，蓝色挂钟，还有经常被用来装可乐的马克杯。这些都被放在箱子里丢掉了。慕情把它们丢进垃圾回收站时听到马克杯碎掉的声音，瓷片破碎的刺耳声响将过去的美好图景划开了个大口子，露出金色画布下面丑陋的底色。

    最后是客厅那堵被打通的隔断。慕情请来工人，将豁口从下往上严严实实砌上砖头，再用水泥抹面、涂上白色的油漆。他购置了新的家具，企图用沙发挡住那块丑陋的新墙，但那墙始终在。沙发挡不完全，它便始终立在那里嘲笑着慕情的无力。

    那墙筑在慕情心上。墙后是风信在他人生中路过的七年青春，墙的这边是一个孤独的影子。

    风信被强制冬眠后的第二百二十六天，慕情发现自己记不起风信的声音了。他在一个又一个失眠的夜晚机械地翻找着自己的终端，然而一切风信的语音记录都早已被他亲手删除，永远消失在了信息的洪流中。

    第五百六十八天，慕情已经难以回忆起风信的脸。他只记得风信的眼睛，梦里的一切都是模糊的，只有那双眼睛还执着地留存在慕情的记忆里。

    那天做梦时，风信眨了眨眼。慕情问，你要走了吗？风信的眼睛笑得眯成一条缝。慕情告诉他，你去吧。于是风信向他挥挥手，坐上巡航机飞向了宇宙。然后他带着一身冷汗醒来，一夜无眠。

    从那以后，慕情再也没有梦到过风信；风信彻底成为了慕情脑海中一个模糊的影子，这个名字像只暴风里翻飞的风筝，仅由一根记忆的细绳拴在慕情的小指上，马上就要挣脱桎梏飞走了。

    而如今，风信作为一个真切的人回到了他身边。他甚至开始怀疑，那五年的隐忍是否有假？或许风信一直没有出事，他在太空安安稳稳地履行着他的指责；君吾没有叛乱，梅念卿没有死，谢怜也没有“叛逃”。毕竟他看起来很爱笑，甚至比五年前更爱笑。他笑得真切，慕情在他眼中看到自己的影子，风信眼中的自己也在笑。

    直到刚刚，他心头的砝码轰然落地：风信似乎不会笑了。在过去的几个小时里，风信似乎总是注视着他。慕情原以为风信只是太久没有见到他，正从他脸上修补过去五年空白的回忆，可如今看来他只是在模仿。

    像模仿着人类舞者旋转起来的木偶，拙劣的假身炮制着一出漏洞百出的戏目。慕情抬眼，对着橱窗玻璃露出一个他惯常的笑容——和风信的一模一样。

    和过去的风信一模一样。

    和现在的风信一模一样。

    慕情感到自己的笑肌酸麻异常。两个不会笑的人笨拙地模仿着彼此的笑容，何等荒唐；可他们沉浸在这场荒诞的剧目里，直到现在才发觉自己并非台下客，而是台上人。

    灶台上煲着的海鲜粥发出咕嘟咕嘟的闷响。慕情叹了口气，抬手揉了揉脸颊，毫不留情地踢开了自己的两只拖鞋，赤着脚进了厨房。

    风信听到声响，抬头来望，发觉刚刚落地的是一双猫耳拖鞋，刚下意识对上慕情的眼便躲闪着移开目光：“……穿好鞋子。你不是很容易手脚冰凉吗？”慕情却抱臂坦然道：“是。那又如何？你不也没穿。”

    风信想起没自己一丝痕迹的屋子，又低下头切起了菜。慕情忽然伸出双手捧住他的脑袋，相当强硬地转向自己：“给你叫了百货的人，全套生活用品马上就送上门了。一声不吭光着脚乱跑，你以为自己很厉害吗？”

    风信看天看地看案板，偏不看慕情：“……我还是习惯原来的那一套。”慕情掐着他的脸：“是你喜欢的小狗套装。”风信乱转的眼珠忽然聚焦，眼神亮了一个度：“那杯子呢？”慕情肯定道：“和原来的一样。”风信心里还是有点不自在：“那我原来的……”慕情又及时地伸出根手指点点他的嘴唇：“一会再说。我可以告诉你的是，接下来的一个月你的任务只有一个：跟着我休假。假期结束后，我会陪你去把隔壁屋子的钥匙领回来，然后我们就去领证。好了，先炒你的菜吧，”

    风信的心思早已不在炒菜上，听了领证两个字后就得去了半人马座，一时半会难以回窍。门铃响起，慕情光着脚啪嗒啪嗒地路过两只躺在地上的猫猫拖鞋，赶去门口签售超大件百货快递了。

    风信哼起小曲儿。铁月亮被他当作刀下的胡萝卜轻易切碎，被锅中的热油融化干净了。而叫嚣着的血色回忆被欢欣的潮水卷进深海，不一会便没了踪影。

    风信喜欢喝慕情做的海鲜粥。米粒饱满，加了鱼片、蟹腿、虾仁，撒上葱花，出锅时面上浮着层薄薄的热油，是辐射纪元难得一见的美味。尤其是每月的各项采用都各有额度[1]后，他们两人的海鲜额度加起来也只能保证每月一顿海鲜粥供应，其余时间不是在食堂将就就是一个在天上一个在地下，大多吃着粮食工厂[2]出来的东西凑活。

    多亏了我在太空忙活，既用不着我的额度又有额外补贴，慕情在地面上还能申领我的那份牛奶，不然他一个月里只有三分之一时间有牛奶喝。风信不合时宜地想，咋吧咋吧嘴回味着刚进肚的海鲜粥。慕情正坐在他对面慢条斯理地嚼着胡萝卜，见他一副陶醉的模样，抬脚对着他小腿一踹：“干嘛呢你。收收味，笑这么恶心，”

    风信大叫一声，五官立刻扭在了一起，痛苦道：“哎哟，大工程师殴打助手！我这算工伤吗？”慕情木然：“我要是说算呢？”风信正色：“那要看怎么赔偿。是赔钱？还是……”慕情冷笑：“我是老板我说了算。你这算个屁的工伤。”

    风信自讨没趣，桌下的拳头捏紧了半晌也没能松开。早知道慕情还是这副薄情寡欲的出家样，他哪犯得着装这厚脸皮，呸。要不是还惦记着那本薄薄的红本本，他早就各种意义上的蹬鼻子上脸了。慕情现在可是生理意义上的比他大五岁，难不成姜还是老的辣？把他这个愣头青死死拿捏在手心。

    风信盯着慕情的脸左看看右瞧瞧，好一会才笃定道：“你小子指定有事瞒着我。”

    慕情筷子一顿，胡萝卜丝扑簌簌落进碗里。他大脑中闪过无数条可能性：他察觉到了什么？那堵被拆掉的墙为什么又筑起来了？他以前的东西为什么都不见了？君吾、谢怜和梅念卿怎么回事？「壁垒」为什么变成了「穹顶」？……

    无论是哪一个问题，他都没把握能完美地回答。正犹豫之际，风信忽然伸手，轻轻捏了捏慕情的鼻梁骨，和他杯子上的生气/狗狗图案一样皱起了眉：“眼睛怎么了？”

    竟然问这个？慕情心里诧异，嘴上磕磕绊绊道：“不、不是说了吗。研究、研究对人体有、有副作用。”风信知道，慕情这人平常伶牙俐齿，却是个一害羞就结巴的主，可他又因猜不透这人的思绪而困惑，只能追问：“怎么开始戴眼镜了？可是我看你们的研究人员几乎没人戴眼镜。”

    他真诚地发出疑问：“现在真的还有治不好的眼疾？也别扯什么辐射，现在轻型辐射病都能治[4]。”

    慕情沉默良久，方才叹了口气。他起身，走进书房取出自己的框架眼镜递给风信：“给你。你戴戴看，说说有什么感觉。”风信心里疑惑，接过这副无框眼镜，发觉它的两枚镜片似乎没什么特殊的弧度。他戴上眼镜，却发现自己看到的景色与刚刚并无不同。

    “你天天戴个平光镜？”风信难以置信地摘下眼镜，端详了半天也没看出个所以然。慕情看起来似乎颇为苦恼，烦躁地揉了揉眉心：“对。这就是症结所在。经过检查，我的眼睛没有任何病理性问题。可是我真的看不清东西。”

    风信不信邪，指着屋子另一头的挂钟问他：“现在是几点？”慕情下意识伸手摸眼镜，却被风信先一步握住手心。他感受到手掌传来的、不容忽视的力度，无奈地眯起眼睛使劲看了半天，得出结论：“……看不见。”

    风信眉头一皱，把眼镜递给慕情：“戴上看看？”慕情这次眼都没眨便回答：“七点十一分二十九秒。”

    风信难以置信：“可是这明明是一副平光镜。”慕情如释重负地摊手：“对。这副眼镜和每天一片的佐匹克隆[5]，就是医生开给我的‘药’。以前不戴眼镜还能看个七七八八，现在离了它连文件标题都看不清了。”

    风信恍然。可他的心一揪一揪地作痛，在他沉睡的五年里，慕情究竟经历了什么事？遇见了什么人？自问仿若矛盾，心防在以彼之矛攻子之盾的过程中丢盔卸甲、溃不成军。没有药物帮助就难以入睡的夜晚，他把药片就着热牛奶服下时，眼睛的症状有好一些吗？能度过一个没有风信的、无梦的夜晚吗？

    他望进慕情因视线模糊而失神的双眼时才发觉，原来慕情也有铁月亮，他的铁月亮清冷冷地悬在瞳仁里。