任宛留在京中的日子渐久。但任宠知道，他留在王府的时间却不见长。

    任宛在外面做了什么？任宠心里并没有什么主意。任宛不说，他也不问。每日清晨起来自行梳洗，出了卧房便是望着四方的天。他坐在后院花园中扎的秋千上一下一下地晃，看着阳光洒下的方向自东而西，最终沉沉落下。

    当年任宛教他念苏轼的诗：墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼。

    然而他在屋内听得外头过往人声，却守只得着王府当中的宁静。

    就在这有些老旧的屋子后院，安安静静地孤孤单单。

    外面发生了什么呢？他其实并不知道。只是眼见着这王府当中各式珍贵摆件渐多，前院传来的人声日渐热闹，便也隐隐约约明白了这大势所趋。

    只是外头如何人声沸腾，却总是显得与他没有半点牵扯关联。

    任宠小时候读过任宛偷偷带进来的话本子。当然，任宛曾经是个极负责的兄长，给弟弟看的书自然都要自己筛审过，确保没有什么女仙女鬼女妖投怀送抱的剧情才给任宠看。任宠年少无知，本来也对什么男女之事无甚想法，倒是痴迷于一些讲神仙们腾云驾雾或是凡人修仙的故事。里头神仙们动辄几千几万岁，沧海桑田此心不易，于他们而言也不过弹指一挥间。

    于是时间变得极缓慢又极飞快，不知岁月。

    任宠一日日地消瘦了下去。

    任宛虽是在外奔忙，但总不会错看了任宠的变化。他所做一切不过是为了让任宠重回宫中，自然不愿见任宠在自己功成之前形销骨立。

    于是他送了任宠一个礼物。

    是一只小巧玲珑的绣眼鸟。

    “这只小鸟是从琉球送来的。绣眼鸟千里迁徙水土不服，到了京城时最后幸运地只活了这一只。”任宛提着鸟笼对任宠温声解释，“父皇恩典，将这只赐给了我，我看它长得灵巧叫声清脆，性格又柔顺，拿来给你解闷最好不过了。”

    任宠从任宛手中接过鸟笼，缓缓地提到眼前，眼睛一眨不眨地注视着笼子里的这个小家伙。

    与他平日里见过的那些鸟不同，这只鸟确实如任宛所说的那样，异常地乖顺。它既不上蹿下跳，也不叽叽喳喳吵个不停。只是沉静地站在那里，低着头并不说话。

    “你逗它叫一叫。”

    任宛语气中带着期待和鼓励。任宠便伸出一根手指，试探性地放在绣眼鸟的头顶，轻柔又小心翼翼地抚了抚它光滑的羽毛。

    绣眼鸟没有一丝闪躲，动作也不变化，仍是低着头。

    任宠抬头看了一眼任宛的眼睛，里面仍是满满地写着期待。他于是再一次低下了头，从舌尖一下下发出了细细的“啾啾”声音。这回的绣眼鸟仿佛终于被唤醒了什么记忆，慌乱地跟着啾啾叫了好几声。

    任宛嘴角忍不住渐渐上扬起来，眼睛当中的温柔溢于言表。他爱怜地伸出手，轻轻抚弄着任宠鬓边散落的碎发，声音极尽轻柔：“金雀儿，你喜欢吗？”

    任宠忽然感到有些恍惚。

    他茫然地抬起头来，直视着任宛的眼睛。这双漆黑的瞳孔当中一如既往地倒映出面前人的面容，任宠却忽然感到莫名的惶恐。

    抬眼望着天空，四周高耸入云的树木长得好高好高，以仿佛要刺破天空的气势直冲云霄。他却始终只能仰望着它们的长势，在脑海里勾勒着它们所能见到的四周的景色。

    “怎么了，金雀儿，你不开心么？”

    任宛的面上流露出些许忧色。他的手渐渐流连到任宠的面庞上，随即轻轻地贴在他的额头上，语气带着些许焦急：“还是你生病了？身体不舒服？……金雀儿，你要是有任何觉得不好的地方，你都可以立刻和我说。我一定会全部、全部实现你的愿望。”

    任宛所言不虚。任宠可以怀疑世界上任何一个人的话，包括名义上的父皇，包括母妃，包括曾经前呼后拥的侍从宫女们。他已经几乎失去了他曾经所拥有的一切的东西，包括他的身份，他的地位，他的财富，甚至还有他的名字。最终，这具身躯所剩下的，不过是脑子里任宛教会他的那一丁点知识，还有的就是任宛给他的……爱。

    宠爱。

    任宠抬起头来，干净的脸上是不染尘埃的证明，仿佛从前所经历的那些苦痛，已经完全散去。一点一点地被泪水所洗净。

    任宛捧着他的脸，语气中带着些慌张：“这是怎么了？金雀儿，你怎么哭了？”

    任宠也不知道自己究竟在为什么而流泪，他沉默许久，然后用舌头抵着牙根，再一次发出类似鸟鸣的啾啾的叫声。

    绣眼鸟听到，便也拍打着翅膀跟着叫了起来。

    任宛见他还有心思逗趣，心里面稍微安定了一些。他从怀里掏出手绢，轻柔的擦拭着弟弟脸上的泪痕：“金雀儿吓坏我了。不要哭泣，不要哭泣……我还有要事要替父皇去做，不能一直在这里陪你，且先让这只小鸟伴着你。”

    说到这里，他稍稍压低了声音，又柔声道：“这样的日子，不需要太久了。以后我总会能够一直、一直陪在你身边的。”

    外头的天色似乎已经微微暗沉下来。远处遥遥皇宫金碧辉煌的瓦片已经洒上了一片阴影，显出几分灰败颓丧。

    “父皇的咳疾，已经愈发严重了。他最近在请一些道士入宫为他炼丹绵延龙寿……”任宛抬起头来来，望着头顶盘桓着的乌云，喃喃道，“可惜了……天道恒常，不为尧存，不为桀亡。”

    他忽而笑意盈盈地看向任宠：“金雀儿若是得闲，不妨为我做一顶白帽，将要总要用得上①。”

    任宠痴痴地望着任宛。任宛以为他没懂自己的暗喻，也不多言，只是温和地笑着，抬手温热他冰凉的耳垂。

    任宠在想任宛的话。

    天道恒常么？

    若一切早有前因方有后果，那任宠又是造了如何的前因，才有了如今的结果呢？又或者说，他现在正在造着如何的现因，在未来又当成就怎样的果？

    任宠想不明白。

    任宛离开了，天空之中风起云涌。暗沉的天色卷积着乌云，风吹树摇，随即零星地掉下些雨点。绣眼鸟微微颤抖了一下，却一声鸣叫都无，只瑟缩着蜷缩在笼中的一个小小角落当中。

    任宠看了一下天。雨势看来要有越下越大的趋势。他呆呆地在院中立了一会儿，转身慢慢步入屋内。室内熏香袅袅，是任宛特意预备下的，有静心凝神的功效。

    这场狂风骤雨，早早地便有了预兆。

    它倏忽而来，自然也应当席卷过后，瞬间改天换日洒下又一天的新一缕阳光。

    .

    任宛与任宠的父皇——又或者，现在只能说是任宛一个人的父皇，终于在他行将知天命的年纪龙驭宾天。旧帝崩殂，新帝即位。任宛固辞三让，最终龙袍加身得登大宝。

    任宠又重新回到了自己曾经生活的地方。

    御花园当中的花草树木一如往昔，湖水上平静无波。任宠提着鸟笼路过，带着模糊的恍惚。

    迎面走来的一队宫女见到他，都恭恭敬敬地屈膝行礼问安。任宠向着几个人点了点头，继续抬步向前走去。

    当初抚养过他的李妃如今已经升了太妃。任宛到底还是记挂着她当初抚养过任宠的恩情，单辟了一座宫殿让她在宫中颐养天年。她素来静心修佛不理世事，此番先皇殡天，她也未见出有几分悲戚之色，只还是安心在宫内吃斋念佛，倒也从不间断。

    她一日日从早到晚跪在蒲团上，面对着几缕檀香嘴里念念有词。

    任宠其实不常来看她，因为太妃古井无波的面容常常会在见到任宠时剧烈波动。她心怀愧疚，不敢直视。虽然那些事情与她并无干系。天子一怒，杀伐果断。便是有千万句辩白也不敢说也不能说。

    但这次来，任宠是来说好消息的。他努力放柔语气，温声道：“太妃娘娘，眼下正值酷暑，陛下请您同往行宫避暑。”

    太妃默了片刻，摇了摇头：“此处已是最清净的去处，不必劳烦。陛下费心了。”

    任宠也不多言，只说“好”。

    他刚要转身离开，太妃忽又开口：“你……你去么？”

    任宠说：“去的。”

    太妃继续敲木鱼：“去吧，一路平安。”

    任宠便离开，继续漫无目的地在宫中游荡。来来往往每个人都忙忙碌碌，显得他格外格格不入。任宠感到无聊，于是回自己殿内要睡觉。在床上翻来覆去两圈睡不着，站起来坐到书桌前练字。

    他一笔一划地写自己的名字，刚要写“任”字，又想起自己已经不是先皇的儿子，只好单独写一个“宠”字。

    写了几遍，又想起来还是可以用母亲的姓氏，于是开始写“竹宠”。

    “宠”这一字写起来实在困难，多写了几遍便觉得手腕酸痛。任宠将笔丢在一边，直接伏案闭目。

    混混沌沌又是一觉。

    醒来是因为听到响动，迷迷糊糊抬头睁眼的时候门外站着个小黄门，诚惶诚恐地垂头报告：“公子，陛下今日事烦，要奴才来与您说今日不得来与您共进晚膳了。陛下叮嘱您多食些，也记得早些休息。”

    任宠说：“知道了。陛下为国事操劳，应该的。”

    小黄门退下。任宠缓了一会儿才站起身来去拿鸟食。绣眼鸟不爱吭声，这时候也是垂着头睡觉。

    “你想用膳吗？”任宠问。

    绣眼鸟还是一动不动，垂着头。

    任宠便将鸟食又收起来：“嗯，我也不想。”