任宠梦到自己在渡过一条河。
那条河很长，但并不算宽。他试探地伸出脚，河水没过了他的脚腕，冰冷。于是他收回脚，想要找一条船，四顾望去空无一人，只有河水流逝不歇，蜿蜒到天的尽头。
他仍是要徒步渡过面前这条河。
可是弄湿了鞋袜会不舒服。任宛将裤脚挽起来，褪去鞋袜，缓慢但坚定地踏进河里。
他为什么要渡过这条河？渡过河之后有什么？这些他通通都不知道，他只知道自己要这样渡过去，结局不过是从一无所有到一无所有。
河水漫过膝弯的时候，冰冷让他恍然想起些什么，下意识向来时方向回望。任宛不知何时站在那里，有些急切地叫他：“金雀儿！”
他张口想要回应，可呼啦啦又来了一大帮的人，簇拥着围在任宛的身边。所有人的视线集中在任宛身上，七嘴八舌，吵吵嚷嚷。于是任宛叫“金雀儿”的声音小弱了，湮灭在喧哗的人声当中。这是合理的。任宛是天子，天子是不能挽着裤脚赤足渡河的。
但是任宠可以。他赤条条来去，什么都可以。
任宠于是再次转回了身，向河心又迈出一步。
梦醒的时候天边已有了亮光，原本睡在身旁的任宛自然是早就起床梳洗上朝。一定是刻意放轻了动作，小心地不去搅扰任宠的睡眠。他起床有了一段时间，便让他那半边的床铺显得冰冷。任宠向里蜷了蜷，从自身汲取零星的温暖。可惜他常常是通体冰冷的。
这样抱着自己静止了一会儿，任宠终于感到自己有了足够的温度和精力起床梳洗。只坐在镜前，茫茫然看着铜镜里模糊的自己，任由宫女们小心翼翼轻手轻脚地将自己拾掇整洁端庄。
“公子，这样你可喜欢么？”声音娇软温柔，有些小心翼翼。。
看不出什么不好，可任宠只觉得疲于回答。最终终究还是不忍心让这女孩子担惊受怕，于是很勉强地让自己挂上个笑容：“嗯，好。”
宫女提着的心便放下来，又问：“公子要等陛下回来用早膳么？”
没有等到回答。过了好一会儿，宫女才敢小心翼翼地又开口问：“公子？”
任宠仿佛刚刚回过神来，缓缓抬起沉重的眼皮：“那就等吧。”
他坐在镜前不懂，宫女们便垂首立在他身后。闭上眼睛是一片混沌的黑暗，周围寂静得甚至听不到人的呼吸。任宠忽然无法意识到自己是否存在，在虚无当中竟产生了莫名的安稳。
像在深深深深的水底。
门外忽然传来脚步声，随即便是任宛温和的声音：“金雀儿醒了，用早膳了么？”
任宠慢慢扭头看他。宫女已经先他一步笑着抢白：“公子刚梳洗完，在等陛下回来一起用膳呢。”
任宛含笑看任宠：“是这样么？金雀儿？”
任宠定定地看着他，半晌才慢慢地点了点头。
任宛便笑得更加温和：“真好，金雀儿，真好。”
他走过来俯下身拥抱任宠，小心翼翼地轻抚他的发尾和脊背。任宠不反抗，乖顺地靠在任宛的怀里。
宫人们知情知趣地去传膳。任宛揽着任宠在桌前坐下，哄着他吃饭。任宠今天的胃口也不是很好，但好在还算听话，尤其是听任宛的话。当任宛捧着粥碗汤匙送到嘴边的时候，便也乖巧地张嘴咽下暖和的一口，目光落在任宛脸上一眨不眨。
任宛笑意更深：“怎么了？一直看着我，是有什么奇怪？”
任宠迟钝地摇摇头：“没有。”
“没有就好，”任宛又将粥喂到他嘴边，“再多吃点。”
任宠勉强吃完了一碗粥，实在是吃不下了。任宛也不再苦劝，匆匆用完早膳，起身嘱咐任宠宫里的宫女：“多陪你们主子说说话。等外头爽快些的时候，你们主子有心情了，看着外头天色好着，就带他出来走走。仔细着点儿，别让他出了闪失。”
宫女们唯唯诺诺地答应。
任宛又扬起笑脸，摸了摸任宠的头发：“还有政事耽搁着，晚些我再来陪你。”
任宠仍是有些愣愣地看着他。任宛无奈地笑了笑，温柔地摩挲了一下他的脸颊，爱惜温存。任宠下意识想要抬起手去碰任宛温暖的手指，但他反应太慢，那份温暖已然抽离。再晃过神的时候，任宛的衣摆已经消失在视线当中，只剩下跪送皇帝的一室宫人证明他是刚刚离开。
宫女们忙忙碌碌地收拾起来，着意哄任宠开心：“公子，陛下心疼您呢。”
任宠想了想，问道：“是吗？”
“怎么不是？”宫女道，“陛下千叮咛万嘱咐让奴婢们带您出去散心，亲手哄着您用膳。就连您刚刚忘记行礼，陛下也是什么话都没说的呢！”
任宠看上去很仔细地听，最后点点头：“哦，是这样。”
宫女还想说些什么，任宠的视线已经落在了窗边的鸟笼上。绣眼鸟一动不动地望着窗外，不知道在欣赏什么。任宠凑近过去，探出手指，温和地摩挲它头顶细软的绒毛。
绣眼鸟回头看他。任宠又抽回手，也静静地看着鸟儿。看了一会儿觉着有些困倦，特意扭过头闭了一会儿眼睛，等神志清醒了些，再望向鸟儿，却见着它仍望着自己。可与任宠视线对上时，又重新去看窗外了。
“公子，要出去走走么？”
任宠摇了摇头，目光随着鸟儿一起看向窗外。
阳光明媚，清风拂面。
但他不想这样出去。
他喉头发出含糊不明的叹息：“再……等等。再等等。”
“什么？”宫女没有听清他的呢喃，“公子，恕奴婢没听见。”
任宠没有理她，他的视线落在外面一片被风吹落的叶儿，在空中飘转回旋，最终还是落在土地当中，成为许许多多落叶当中普普通通的一片。
日影随着时间不断转变，等到所有的阴影将所有的光吞噬殆尽。
午膳没有用，宫女问是否要传晚膳。任宠怔怔的，过了好久才慢慢地问：“陛下？”
“奴婢去打听过了，今日陛下与许多大人们一起议政，已留了大臣们一起用晚膳了。”
任宠想了想，点头。他意识到任宛是很忙的了，便说：“那，传晚膳吧。”听得宫女喜不自胜，连声答应。
没有任宛在，这饭菜便要自己去夹，自己去用了力气放在嘴里。没吃两口，任宠便觉得没有力气。宫女要劝他再进些，任宠只觉得连说话的力气也没，便只是无力地摇摇头，慢腾腾挪着身子上床躺下。
仍然是冷冷的。
“公子倦了？”宫女小声确认了一下，没有得到回答。她们轻手轻脚地将房间里的烛火都熄灭，还宫室以深色的谧静。
任宠没有睡着。闭着眼睛的时候能感受到周围微弱的风吹草动。不知道过了多久，殿外传来沉稳却刻意放轻的脚步声，一阵悉悉索索的衣料摩擦声后，床榻忽然多了些温暖。任宠不敢刻意靠过去索取，但热意主动亲切地靠了过来，让僵冷的四肢稍稍回暖。任宠很快便进入睡眠。
可是再醒来的时候还是冰冷。
任宠再度将自己蜷缩起来，榨取自己身上所剩无几的温暖。
他不敢睁开眼，因为他知道睁开眼的时候任宛是一定不在的。
宫女注意到他睁开眼睛，又笑意盈盈地问：“公子醒了？可要起床梳洗？陛下快要下朝，就来陪公子用早膳了。”
是了，任宛总会回来。
——可任宛也总会离开。
绣眼鸟好像是生病了。他好几天没有主动叫过，若不是望着窗外，便是在静静地入眠。宫女为它添鸟食和水的时候，无意识地嘀嘀咕咕：“这天也太热了，鸟儿都没精神了。”
夏日炎炎，这本就是寻常的事情。
但任宠知道这是不是的。
他倾身，与绣眼鸟耳语：“我知道的，不是因为天热，你是生病了。”
绣眼鸟有些茫然地看着他。任宠于是不厌其烦地重复，为绣眼鸟解释：
“我知道的，不是因为天热，你是生病了。”
“我知道的，不是因为天热，你是生病了。”
“我知道的，不是因为天热，你是生病了。”
……
绣眼鸟的目光似乎听懂了，目光清明起来，直直地看着任宠。任宠便知道它是理解了自己，微笑起来：
“是的，你知道的，我是生病了。”
他趴在鸟笼旁，用天真的语气小声呢喃：“我治不好你的病。”
“你的病没办法好起来。”
“是你想要生病的，我知道的。”
殿外传来脚步声。任宠听到宫女跪下行了礼，又仔仔细细地小声汇报：“……公子今日用膳仍不多，也不爱出门……奴婢们劝过，公子不听……要陛下来劝……”
脚步声渐近了。任宠似乎是没有听到，直到背后传来半是无奈叹息半是温和抚慰的声音呼唤：“金雀儿。”这个时候也不必回头，便有温热的手覆在自己的脸颊上，或者平缓温柔地一下一下抚弄自己的脊背。
任宠这时候才回过身，仰着头望任宛。
“等下我陪你用了晚膳，你陪我去外面走走？”是客气的征求意见的语气。
任宠慢慢地点头：“好。”