那天回去之后，等待周灯歌的依然是空荡又安静的房子。
和自己的房间里那样水泥工业风的装潢不同，富起来的这家人已经“大发慈悲”地顺手把其他房间的所有装潢统一成了干净的米色。
就在她忙于高考，没有回家的这段时间。
她懒得在意这些。
家里的燃气费又没交，她拿上钥匙去云停。
打开冰箱后，周灯歌直愣愣地面对着冰箱一阵阵的冷气，似乎一点也不觉得冷。
那里面几乎什么都没有。
两根孤零零的黄瓜，一小包娃娃菜，一块开了一半的火腿。
本来不显得凄凉，可在这样的大冷柜里，就不一样了。
她关上冰箱，听到一阵开门的声音。
周灯歌深吸一口气，稳住脚步走出厨房。
不是黎灯影。
唐睿笑得有点勉强，似乎是知道自己不占理。
他抬高手里拎着的袋子：“给你带了吃的，黎……黎灯影最近被叫去一个重要会议帮忙了，所以错过了今天，过几天就会回来了。他让你把放在他这里的平板拿回家，可以和他聊天。”
周灯歌接过他手里的袋子，很平淡地道了谢。
然后随便找了一个凳子坐下开始吃。
东西是好吃的，毕竟唐睿是挑着又贵又好的餐食买的。
可唐睿坐到她面前仔细观察了一番，却发现她似乎吃下去了，又似乎没有。
见状，唐睿也不好说什么了。
“之后我还会给你过来送饭的。”
“不用麻烦了，”周灯歌细细擦干净嘴，平静地望向他，“我自己做饭，给你省点钱。”
那晚，黎灯影给她发来信息。
男人似乎很忙，发来的消息总是短促。
【黎灯影：可以生我气，但不要不开心，祝高分。】
【周灯歌：谢谢。】
礼貌、疏离、装不在意。
【黎灯影：过段时间回去，庆祝你高考结束，可以邀请朋友。】
【周灯歌：别人不都是收到录取通知书才庆祝？不用了。】
对面很久才又发来一条。
【黎灯影：对不起，但我两次都会给你庆祝的，可以吗？】
【周灯歌：……】
躺在床上的黎灯影知道，这就是少女同意了的意思。
他转头看着坐在一边的唐睿，“她今天表现得怎么样？”
唐睿忙得脚朝天，偷闲给他翻了个白眼。
“哥，你过几天就回去了，自己看呗。今天真是平白受了咱们皇上的一顿气。”
黎灯影笑了。
//
6月23日下午，周灯歌被唐睿硬拉着去云停查成绩。
“我说了没这么快的。”
周灯歌下午正在家里睡觉，现在还有起床气，并不想搭理唐睿。
黎灯影说好的要在几天后就回来，直到现在，还是只和她在6月18日打了一个视频电话。
但那是周灯歌人生中第一次和人打视频电话。
用的是黎灯影送她的礼物，最新款手机。
黎灯影似乎是找不准自拍角度，随便找了个点就对着自己的脸了。
不过他确实不挑角度，虽然周灯歌很不想承认这点。
每过二十分钟，唐睿就表现得比她还着急，催她再查查。
晚上六点，周灯歌有同学已经可以查成绩了。
班主任特意打了电话问，可周灯歌就是还没查到。
正接着聂同春打来的电话时，有人走进了云停的院子，她缓缓眯起眼睛，试图看清楚来人。
白色短袖，熟悉的黑色内搭。
是黎灯影。
看到他的那瞬间，周灯歌立刻就低下头，不想和他对视。
专心地听完聂同春的报喜，周灯歌笑着恭喜她。
黎灯影已经走了过来，唐睿向前，拍拍他的肩，这个动作在周灯歌看来别有一番用心。
他就这样坐在了周灯歌的对面，托起下巴，专注地、一眨不眨地看正在不停说着话的女孩。
周灯歌突然就忙了起来，瞧瞧自己脚上的鞋，再品鉴一下桌上的花纹，最后……
最后她实在是觉得自己的头顶都要烫了的时候，聂同春恰好和她道了别，约好过几天一起商量填志愿。
挂了电话，她缓缓向上抬眼。
他在笑，“灯灯，好久不见。”
这是周灯歌下意识的反应。
可紧接着，她发现他轻颤的嘴唇和睫毛。
他在紧张。
周灯歌抿唇，又开口：
“我要查了，你要看吗？”
黎灯影点头，起身坐在她身边，唐睿也想过来凑热闹，被黎灯影赶出去了。
“你怎么还没走？”
“喂！用完我就丢掉我……”他边走边埋怨。
周灯歌并没意识到，现在，空旷的餐厅里，只有他们两个人。
她快速地输好了信息，点开了成绩。
小小的一条。
她眼睛模糊了，只能看到最后：
全省第67名，同分人数15人。
！！！
她“啊”地一声叫了出来，随便找了个什么抱着，先是笑出了声，渐渐地变成小声抽泣。
眼泪一颗一颗，断了线的珠子一样掉在柔软的布料上。
其实周灯歌很明白自己会考得很好，但没想到是这么好。
黎灯影凑近看清楚分数后，也环住了她。
边拍她的肩，边夸她厉害。
时间一点点流逝，黎灯影胸前被她哭湿的布料都被晾干变凉，周灯歌才稍稍缓过神。
这时候，周灯歌才明白他们之间有多暧昧。
亲密无间的距离，被空荡安静的餐厅无止境地放大、再放大。
周灯歌很快地抽离对方的怀抱。
“太好了，可以和同春一起读书了。”
聂同春比她稍低一两分，这个分数去A城的理工类大学读能源化工专业绰绰有余。
“是啊，太好了。”
如果这时候周灯歌仔细看看男人，就会发现对方的眼睛含着似有若无的泪花。
并不全是喜悦。
那应该是和周灯歌认识以来，男人最易碎的模样。
像是浓重不散的云。
此时此刻的周灯歌沉浸在无限的喜悦之间，她快速给聂同春回了电话。
两个女生隔空抱作一团，你一言我一语中，已经可以看到无限美好的未来。
偶尔，周灯歌会分给黎灯影一个眼神。
他总是笑着，似乎是在鼓励她多说点。
等到少女转移了注意力，男人又会垂下眼帘，仿佛刚刚所有的笑意都被卸除，浓重的云依然盘旋在他的周围。
后来，黎灯影又把唐睿叫了回来，聂同春也骑了小电驴过来。
四个人吃了一顿其乐融融的晚饭。
//
多年后，周灯歌想起那一晚还是止不住地会颤抖，嘴唇、手指，甚至心率，都会变得异常。
聂同春和唐睿一前一后离开之后，周灯歌和黎灯影道了别。
等她走到街道的另一头，和黎灯影之间，又用眼睛辗转了一遍情绪。
男人还是喜悦的，只是有些不真切。
周灯歌揉揉眼睛，以为是自己看错了。
“6月27日见！黎灯影！”
“好。”
无形中又是一个承诺。
走着走着，轻快的少女最后一丝笑容消失在某个瞬间。
周灯歌看到那个房子，看到大亮的窗户，看到站在门前凶神恶煞的两代男人。
一股不好的预感将她彻底席卷，她拔腿就想跑回黎灯影那里，甚至还在脑子里确认了一遍自己所需的一切似乎都在云停。
可她还没来得及跑远，路口出现了妈妈。
周灯歌的心霎时沉入谷底，但她认为自己尚且还有一线生机。
眼泪已经漫出了眼眶，周灯歌摇着头，一步步，试图转移母亲的注意力。
母亲只是呆若木鸡地看着她，嘴唇不住地颤抖，似乎是想让她放弃抵抗。
然后她瞅准了母亲身后的一道缝隙。
跑！
下一秒，周灯歌彻底万念俱灰：
眼前一黑，有人自后方打了她的后脑勺。
用一根很重的棍棒。
/
再次醒来的时候，周灯歌躺在不熟悉的房间小床上。
这不是城中村的房子，是那家人的新房子。
这也不是她的房间，看上去只是一个没有装修过的小房间，自己睡的也是一拍就会簌簌掉屑的木板。
房间能用来砸窗的东西都被拿走，只剩一张她无论如何也搬不动的桌子和被钉死的木板床。
周灯歌立刻明白状况，但她下定决心，不能放弃一点希望。
她看出去，幸好，买的是一楼。
她苦中作乐地想，贪便宜倒还无形中救了她。
窗户锁上了，她试着用身体撞，但发现自己没有一点力气。
所以，周灯歌很明白，假如没有人从外面撞碎窗户，她永远也出不去了。
黎灯影、聂同春，哪怕是唐睿……
她安慰着自己，一定会有人来的。
外面又是黑夜，看样子自己已经晕过去很久了。
透过窗户，周灯歌看到她那双布满血丝的眼。
深呼吸几下，她开门，门没锁。
那家人就这样坐在她的面前，他们长什么样子？
他们好像是没有表情的，只有一张脸。
周灯歌看不清了，后知后觉地，她发现自己被打的地方痛得无法忍受。
意识过来他们是打定主意不让她填志愿了，愤怒和绝望遮盖了她面前的一切。
模糊不清的视线让她想干呕，胃里却什么都没有。
人生第一次，周灯歌怀念起自己一个人住的房子。
一会儿，那其中有人给她看了她和黎灯影的照片，周灯歌已经记不清了，只记得吵得她耳朵痛。
话里掺着污泥，又脏又臭。
污泥飞到她身上，周灯歌像是被重物砸中一样摇摇欲坠，站不稳。
想捂起耳朵却怎么也没有力气。
然后是啰哩啰嗦的车轱辘话，一串接着一串，意思很明确：
不会让她读大学。
周灯歌提取这个信息之后，只觉得双膝一软。
她已经不记得当时的情绪，只记得自己顺势跪下，求他们，再也流不出眼泪的眼睛里是最后一点悲哀和恳切。
即使已经表示自己会把钱寄回家，不会逃走，还是没人相信她。
他们更要眼前的利益。
跪到跪不动，周灯歌过度流泪的眼发涩，有无数的针扎在她的眼皮上。
她摸了摸肿起的脑袋，现在后脑还是痛。
今天几号了？
她问。
唯一的女声回答：
6月26号。
她扫了一眼没有脸的这一群人，仔细辨认了母亲的身影。
啊……
她藏在弟弟后面，正不知在看向哪里。
弟弟笑得很开心，含着指头咿咿呀呀。
“呃……”她低低地闷哼了一声。
反胃。
无止境地反胃。
最后，周灯歌拖着无知无觉的腿，眯起看不清东西的眼，摸索着爬到墙根。
光是和他们在一个房间里，就要吐。
从未有过的感觉像是梦魇一样缠住了她所有有知觉的部位，皮肤每一处都像是被人用鞭子抽过一样火辣辣疼。
这种感觉让她突然想起老式电视机的马赛克，又像是蚂蚁成群结队啃食撕咬她的皮肤。
周灯歌快要感知不到自己的存在。
她咳嗽着，试图让自己振作起来。
爬回床上，周灯歌终于没撑住，睡了过去。
/
6月27日，那家人终于还是怕她死了，没人再来打扰她，只有母亲给她送饭，进来又出去。
厕所她很少去，去的时候他们甚至要求母亲一起跟着。
周灯歌感觉自己像被晾晒的牛皮一样，浑身被炙烤，水分渐渐流失。
没有一处像是自己可以控制的。
周灯歌鼓励自己要清醒一点，死死撑着自己快要散架的身体吃了点，就吃到一张纸条。
母亲歪歪扭扭的字：
不要违抗他们，过几天妈妈送你去个好地方，别再回来了。
炎热的夏日，周灯歌脚底冰凉。
她把纸条撕碎，随意一扔，飘散的纸屑像是人死时烧的纸钱。
她很明白，她要的不止是个好地方。
周灯歌狠狠吃完，用力盯着唯一有光的窗口。