姜之桓正式上班了。
拍戏的流程繁琐且繁忙，她已经熟悉了，全身心投入到角色里。
她的档期排不开，所以在这部剧的导演热情邀请她的时候，姜之桓选了目前这个角色。
角色分前期后期，但演员不分。
因为剧组早在一个月前就开拍了，现在是趁着整个剧组最近都在排后期的戏，姜之桓一上来就要演身份揭露的剧情。
她在开拍前酝酿好情绪。
江照的好朋友白行彻确实卷入了连环案。她被罪犯虐待至毁容，可是她比别人幸运百倍，跑出来了，活下去了。
她因为那段经历精神崩溃很长时间，在精神病院待了几年。由于自我保护，她的记忆都消失了。等她的状态稳定下来，继续默默无闻地生活着。
她成为了一名记者。
白行彻的容貌由于经过整容修复，与之前有些差距。化妆师给姜之桓做出了些微的调整，以便可以做出区别。
记者因为相似的案件，潜意识地想要去避让，但作为记者的素养，让她执着地去追求真相。
于是，在后期，案件侦查进行到举步维艰的时候，她出现在江照面前，带来了希望。
一次尝试后，导演觉得两个人状态可以，但是有些微的错位感，都没接好对方的情绪，于是开拍第二次。
季喻戴着口罩，和小范一起待在棚下。
天气刚刚入春，风还是寒的。剧里时间是秋天，但两个人身上的衣装依然看得人冷嗖嗖的。
饰演江照的是何嘉语，是实力派代表，两个人之前合作过两次。
季喻神色恹恹地窝在椅上看着。
小范暗地里瞧了她好几眼，自以为掩藏得很好，但季喻早发现了，只是懒得搭理。
小范纳闷地想，怎么感觉姜之桓的侄女也很好看啊？
两个人保持诡异的沉默，直到这一幕戏结束，姜之桓退回，等待下一幕。
姜之桓坐好，小范给她披好大衣，送上保温杯。
姜之桓看眼季喻：“你冷吗？”
季喻摇头。保持牙疼肿脸，不能轻易说话的侄女人设。
“你要是看腻了就回。不用等我。”
季喻想着，再等一会儿，把在人前的姑侄戏演够了就走。待在这里光受风吹了。
本来确实有想看看姜之桓的几分心思，但看到了，又觉得没什么新奇的。
酒店就在附近不远，季喻没让小范送，自己回房里窝着了。
她选了部电视剧看起来。姜之桓演的剧她都还没看完。
中午的时候，房门忽然被敲响，季喻一看，是小范。她带着饭来了。
“那个……小鱼，是之桓姐叫我给你送的。”小范友善地笑着。
季喻听到称呼，口罩后的嘴角抽了一下。
“谢谢。”她含糊不清地说。
小范：“那你吃吧。我走了哈。”
季喻在人走后，给姜之桓编辑消息，想抱怨称呼。但想了想，这种事还是当面质问更有意思。她要等晚上。
姜之桓回来的倒是早，没排夜戏，带着晚饭回来了。
她进门，就见客厅电视上放着她的大脸。
姜之桓尴尬症犯了：“你看什么呢！”
季喻转头，目光轻飘飘地落到她身上。
“电视剧啊。”
“我知道。但你干嘛非得看——这部？”
“我没看过啊。”
季喻一句话让姜之桓舌头打结。
没看过？姜之桓想，她自己偏偏一部不落地看完了季喻的戏。
“随便你。”她最后说，“吃晚饭吧。”
季喻安静地吃了个七分饱，慢条斯理地抽纸擦了擦嘴，看姜之桓还在吃，冷不丁冒出一句：“你很关心我的饮食习惯啊。”
姜之桓很不满意：“我哪有？”
“那中午托人送饭的是谁？”
姜之桓停筷沉默。
“在微信上叮嘱吃饭的是谁？大半夜带夜宵回来的又是谁？”
姜之桓心里抓狂：啊！
季喻却仍然继续，轻轻松松：“还在叫我小鱼的，是谁？”
姜之桓下一瞬捂住她的嘴，怕她还有杀手锏，急忙先反驳一句：“叫你小鱼，是你自己说的。”
季喻眼里闪动狡黠的光，后仰身，毫不费力地躲开她的阻拦，“你没否认关心我饮食习惯。”
姜之桓一愣。
她上当了。后知后觉。
“那又怎么了？”姜之桓耷拉着眼。
“没怎么。”季喻扬着眉毛。
她忽然起身，凑得很近。
两张脸相望，姜之桓看得仔细，恍然发觉，季喻的脸有了很微小的变化。具体在双眼，长眉，唇角。
姜之桓皱起眉，目光下意识挪移，却看她睡衣领口敞开了些，露出精致的锁骨，还有……
视线一触即分，姜之桓立刻收回目光。
她真的长大了一点。真的像极了发育期的少年。
平时总穿着姜之桓的衣服，套在身上有些大，身体的细微变化便不算起眼。更何况个头猛蹿到1一米六后，与之后相比，身高变化不会太大。
姜之桓沉着地说：“你又长大了一点。”
季喻惊讶：“真的吗？”把几秒前捉弄的心思甩到脑后。
姜之桓嗯了一声。
“可我没有感觉。”
“发育期不都是这样吗？你想想十二三岁的时候，除了月经，变化都是日积月累的。只是，你可能要把几年的时间压缩到几个月内。”
季喻微微蹙眉：“你说得对。月经……”
“怎么了？”
“我月经时间挺固定的。大概就这几天吧。”
姜之桓重新拿着筷子，扒拉米饭，装似不在意：“那你多注意咯。”
季喻有了好消息，一下子欢天喜地，哼着歌去往浴室照镜子——她恢复原样指日可待。
姜之桓本也该高兴的，但心里蓦然生出阴郁的情绪，宛若毒蛇纠缠着苹果树。
等她分辨清楚，心头狂跳。
她竟然不想让季喻这么快就长大。
姜之桓控制自己的思绪，却遏制不住地想，等季喻的身体度过发育期，慢慢恢复到原样，就会走的，重新投入她原有的生活，又变得高高在上，触不可及了。
姜之桓压制着起伏的思绪，忧虑的心情暗生枝蔓。
夜里，姜之桓轻轻环着怀里的人，深呼吸着。
她身上的味道和自己的一样，却又感觉完全不同。像她们有几分相似的眉眼，却大相径庭的人生。
她其实一直不愿意承认罢了：她希望季喻和自己交好。往事难以改变，她又一直不明白关系断崖的原因，怨恨季喻的冷嘲热讽，于是也用同样的态度报复回去。可如今她享受在季喻身边独特的位置，便再难以脱身，重新心甘情愿退回到过去那样针锋相对的时候。
可季喻不是她的私有物。季喻是活生生的人。
季喻有她自己的人生要去经历，去完成。只是季喻这一段不能为人所知的时间，她可以陪着而已。
她想到还有几个月。她应该知足地感到快乐。
姜之桓在迷思中挣扎，好不容易睡了，夜半却又被惊醒。
怀里的人忽然滚到一边，抱住了腿，嘴里溢出些压低的呻吟。
姜之桓一瞬间福至心灵。
她去打开夜灯，果断地下床，让季喻坐到床边，自己跪在地上，把她的脚放在自己的大腿上。
她手上使了点力气，缓慢按摩抽搐的小腿肌肉。
季喻忍着痛：“一把年纪了，又体验了一遍生长痛。”
姜之桓低低笑了起来，“好迹象，不是吗？”
她说着，发丝落下来几缕。
季喻低着头，微微犹豫几秒，发丝忽即忽离地蹭着她的肌肤，有那么几个瞬间，痒意压过了疼痛。
她伸手，把长发捋到姜之桓耳后。
姜之桓动作一顿，抬起眼飞快地看她一下，随即又低下头——似乎更低了。
按摩的力道重了几分，季喻不受控制地缩一下腿，姜之桓立刻停下问她：“重了还是轻了？”
季喻：“没有，还好。”
姜之桓于是继续。
季喻观察姜之桓，她低眉顺眼的，重新露出的耳尖白得像玉磨出来的一样。夜灯的橘光给她笼上异常温柔的光辉。
季喻好像又见到了照顾六岁小鱼的姜之桓。
她挑明身份后，姜之桓自然把和她的距离拉开。适应好的亲密骤然消失不见，季喻其实相处得有些难过。但她又不想一直把人骗下去——好吧，其实没变大之前，确实想着能骗多久骗多久。
干燥温暖的掌心揉着她的小腿肚，舒缓大部分的疼痛，即使力道较重，但可以接受。
季喻竟觉得愉悦。和之前看姜之桓低头和她不情不愿道歉的感觉一样。但又多了些说不清道不明的情绪，包裹着她的心，缠上一层层的茧。
她把腿从姜之桓的手里抽出来：“不用按了。”
姜之桓抬起头仰视她，“好多了？”
季喻：“嗯。”
下一秒突然倒吸一口凉气。
肌肉又在撕扯一样地痛。
姜之桓抓住她的脚踝，把腿拉回来继续。
“再按按吧。等会儿拿热毛巾敷一下。”
季喻沉默地接受。
之前十二三岁的时候是怎么度过这些夜晚的？忘了。如果她母亲像姜之桓这样对待她，她一定还记得。
季喻问她：“你还懂按摩吗？”她说完就想起来那个盲人。
姜之桓果然说：“你忘了？前几天刚看的电影。”
季喻辩白：“我说完就想起来了。”
“确实在拍电影前学了一些。总不能糊弄过去吧。陈乐当时就夸我按得好。”
陈乐是那个舞蹈老师的饰演者。
季喻：“喔。”
姜之桓敏感地听出她的情绪：“你是不是在想，‘我又没在夸你按得好’？”
“没有。”
“好吧。还想着免费给你加时长。”
季喻：……
她可不吃这一套。
季喻：“也就那样吧。比一般强一点。”
姜之桓笑一声。
“这样啊。那我再努力一下，包您满意。”
疼痛确实舒缓了后，姜之桓想去弄热毛巾，但季喻说不用了。
“你明天还得起早。”
姜之桓看她认真的神色，只好应了。
“要是痛就说。”
季喻：“我一定说。烦你我没有心理负担。”
姜之桓无语：……什么人呐。
她关了灯，躺下，季喻抱住她，姜之桓也习惯性地回抱。
后知后觉地，抱着人，姜之桓觉得可怕。
习惯真可怕。
姜之桓花了一个月适应和一个人同吃同住，适应了去关心照顾她，季喻也花了一个月适应依赖一个人。
养成一个习惯也不过21天。
但是她们为了这一个月，各自把二十多年的习惯都抛去了。