高中部二楼有个很大的教师办公室，容纳了几乎整层楼的老师。
田力生即使是站在办公室里受训，也被他站出几许荒诞之感，两手垂在身旁，以及一看就是很反派的侧脸。
“ 程谙燃进来！”狄深伯从办公室里探了头出来叫她。
狄深伯是莫兰中学的政治老师，他原名叫做狄震，但身处西南地区的他这个名字不吉利，特别是大家用方言喊，狄震来了，狄震来了的时候，有种微妙的恐慌感。于是他给自己起了深伯这个名字。
“请大家叫我深伯老师。”他在第一堂政治课上这么自我介绍道，笑意盈盈，加上快退休的年纪，颇有种学究之感。
于是大家开玩笑的叫他December老师，毫无疑问，同学们都很喜欢他。他和淑慧不一样，虽然年纪已近50，但幽默的老师总是受学生欢迎的。
淑慧上完早读就开会去了，狄深伯成了代管班主任。
他正在教室旁巡逻履职，却瞧着那非常搭不上边的两人站在教室外，女生红着脸想躲，那高个儿小子还想拽人家。
狄深伯马上就忍不住上前大喝一声，“田力生，你干什么呢！”
此前田力生正打算掰开程谙燃的手，想要把她手心里捏着的东西拿出来看看到底是什么。
“你要真没什么，攥那么紧干嘛。”
“我习惯，不行吗？” 程谙燃的拳头攥的死死的。
“有秘密！你不让我看我就非要看！”程谙燃也是惊讶于他的无赖。
“程谙燃，谁允许小学生可以有秘密的。”
“你才小学生！”
她真怕这男的过来硬掰她手心，到时候被老师看见，可就不只是罚站那么简单了。
“你看了可别后悔！” 她故意吓他，程谙燃没好气的摊开手掌，里面是一坨被汗水浸湿的皱巴巴的卫生纸。
她只是不想让人看见她汗津津的手掌，严重时几乎能打湿试卷。
所以她有了常在手心捏一坨纸的习惯，冬天还好，只要到了夏天手上就会起细小的汗疱疹，春秋两季就痒的不行，像蛇一样褪一层皮才算好。
哪个妙龄少女想让人看见如蛇褪般的手掌，这当然是她的秘密。
迎着男生的目光，她脸红了，是被一览无余的暴露感。
呀，你手怎么回事。或是露出下意识嫌恶的眼光，这是常人通常会有的反应。
“哦，是纸啊。”他倒是很淡定。
“有汗擦了不就好了嘛。”他很不讲究的就要用自己校服袖子去擦。
程谙燃下意识的躲闪，还没等到田力生做下一步的动作，两人都被狄深伯那一声怒吼吓了一大跳。
办公室里，狄深伯厚眼镜片下的眉头微微皱起，眼里全是疑惑与不解。
“你小子怎么回事，程谙燃才13岁，连入共青团的年纪都没到，还算是儿童你懂吗？你欺负她干什么？”
不爱学习，不守学校常规就算了，欺负同学这属于品德问题了。
“干爹，天地良心，谁欺负她了？”
只有在办公室没人的时候，他才会这么叫狄老师。
田力生可是他如假包换，真算过八字的干儿子。
“那你俩站教室外干啥呢？”
“没做作业呗。”他倒是理直气壮
“我还以为你小子欺负同学呢。”显然松快下来的语气。
“我嘱咐你多少次了，学校制度要遵守，学习任务也得完成！”
“不然我怎么跟你父母交代！”
这些话在田力生耳朵里最多也就是个左耳朵进右耳朵出。
“您的课我都完成了的。” 某人见缝插针的表忠心。
“那程谙燃怎么回事？”
“跟我一样呗。”
“不可能，她入学考了全班前五，还能不交作业？”
“狄老师，这世界上不可能的事情多了。”
随着万娟气急败坏的走进来，程谙燃也被召唤了进了办公室，和田力生一起规规矩矩的面对老师办公桌站好。
和田力生一起挨批是有些好处的，就像是有个人给你垫背，你怎么摔也不至于很疼。
于是这两人喜提整个星期的倒垃圾。
程谙燃勤勤恳恳满脸虔诚的认罚，显得一旁的田力生很不识趣。
“ 田力生呢，你什么态度？”
“ 狄老师安排的任务，绝对完成。”他倒是难得的配合。
程谙燃忍不住偏过头去看他的表情，要知道这位大哥可是一天卫生都没搞过，方圆他们那几个轮着班的帮他做了他那份。
现在要他承包六十多个人每天产出的那桶巨臭巨满的垃圾桶，而且好像还被他砸了个洞……
不过，他只说了要完成，没说亲自完成啊。程谙燃心里打起了鼓，那么一大桶垃圾，自己一个人是够呛。
等到下午快要放学，看着田力生在座位上跟前后排聊的风生水起，一点动静也无。
她只好找到田力生非常正经的说道，“田力生同学，我把垃圾桶周围都收拾好了，垃圾也装好了。”
那垃圾又臭又满，自己好不容易拾掇好。
“程谙燃同学，你不会想溜吧。”这人倒是反将她一军。
这可是周五放学，谁不想早点回家。
我还担心你想溜呢。程谙燃心想，这人倒是倒打一耙。
“我不管这谁收拾的，但是你必须和我一起倒。”
田力生眉毛轻挑，不容置疑的语气。
走吧，程谙燃已经拎起了一边的把手，她认清现实的能力是很快的。
两人一高一矮拽着垃圾桶两端把手，在落日余晖下的空旷校园里，倒有些牵手的意味。
有稀稀拉拉吃完饭的同学闲聊着往校门口走去，今天是周五，一周里唯一不用上晚自习的一天。
程谙燃正盘算着早点回家填饱肚子，度过一个难得不用上晚自习的周末前夕。
好巧不巧，那只蓝色的超大号垃圾桶却很不识时务的罢工了，稀里哗啦一泻千里，好一个浓墨重彩。
正巧校园里青春气息满满的晚间广播开始播报，电流声里是声线温和的男声：
古希腊德尔斐的一个古神庙前有一块石碑，碑上刻着一句话“认识你自己”这句话点出来每个人一生中都无法回避的命题：认识自己。
下面为大家带来一首：《找自己》
“昨天晚上做了个梦，我走进撒哈拉沙漠……”
程谙燃面对着一大堆散了架的酸臭垃圾，心如死灰。
她对上一张不以为意的脸，“别急嘛谙燃妹妹。”
最后这几个字他说得很慢，像捉弄她似的。
“你别动。”
田力生径直走向一个最近的教室，从里面找了个垃圾桶和扫把，回来便大刀阔斧的把垃圾往里扫。
“你站远点。”又嫌她碍事似的。
把本想上前帮忙的程谙燃安排的妥妥当当。
他干活并不很仔细，但总算是把这烂摊子解决了，装好后也不让程谙燃再提，他自己一个人端着个巨大的垃圾桶，很难不让人觉得想笑。
“程谙燃，我说你怎么老迟到啊。”他嘴倒是闲不下来。
“你不也是？” 还真是猪笑乌鸦黑。
“女生一般都比较有时间观念吧。”
眼看她又要气急败坏。
“程谙燃，你家住哪边？”
一个仿佛假动作的提问，因为根本没打算听她回答。
“我送你回去。”
不是疑问句，把她的那句“不用了”扼杀在了喉咙里。
夕阳把两个人的影子拉的很长
走出校门口的时候，她突然仰起头很认真的问道。
“为什么？”
“我想送就送呗，哪儿那么多为什么。”
回家的路并不远，有每个月定期买杂志的报刊亭，五脏俱全的小超市，每年一到季节就茂盛的香樟树，而如今，有了个不好好背书包的他。
已经到饭点，路上碰到熟人的概率很少。
否则这又会给程谙燃的心理上增加一倍的忐忑。
“程谙燃，你的名字谁给你起的啊。”
“谙燃，安然。”
“不是安静的安，是深谙此道的谙。”
“什么深谙此道，不懂。”
她深呼吸一口气，心想这人怎么考上高中的。“就是，比如说，你很深谙此道。”
他正从裤兜里掏出一把打火机，她指着打火机说道。
“程谙燃，你这么聪明，怎么不明白一个道理。” 过了一会儿，他的烟头亮起，给那张脸上增加了许多痞气。
“什么道理。”
“你知道狄老师为什么对我很好吗？”
她想了想，的确，狄老师经常叫他去办公室，常看见晚自习之前的时间在帮他补课。
“因为他是我干爹。”
“初中认下的，我家里没什么人搞教育，我父母从小就把我扔各种老师家里。”
“我小学初中都在班主任家做作业，到了高中，有了这层关系，就方便让狄老师看着我。”
程谙燃没想到他会突然告诉自己这些，尤其是他这样的人，很少主动说家里的事。
“我是想说，有些事情没法改变的，你不用考虑别人怎么想。”
他是在说孟薇薇说的那些话。
原来他看得懂。
老师因着程维文的面子也好，因着她年纪小也好，照顾她几分，这本就不是她的错处。
何必自己别扭。
他田力生处处逾矩，不照样过的没心没肺。
原来他走这一遭是想告诉自己这些。
我听懂了。
“我就那么一说，你也别跟我学。”她闻到田力生身上淡淡的烟草味道。
“那个，我家楼下到了。”
春藤小区大多是些联排的小洋房，小区的门洞略有些径深，显得有些幽静。
他们这一片儿读走读的学生家都离学校不远，方便回家休息和吃饭。
“你住哪儿？”通常并不这么多话的程谙燃开口问道。
“滨江一号。”他很大方的说道。
离自己家不远，却明显是绕了路。
她决定不再多问。
“再见，田力生。”
她还是不像班上的同学那样为着显着很熟络叫他生哥。
“明天早上七点下楼，别迟到啊。”
她错愕的回头，
“你不是问我为什么送你吗，认认路。”
男生留给她一个背影，没有回头的扬了扬手，书包依旧斜斜挂在他高挑且瘦削的肩膀上。
并不等她回答，这是个通知。
程谙燃站在原地愣了好久，一阵风吹过来，香樟树的叶子发出簌簌的声响。
秋天了，有老旧的落叶飘洒而至，像是有什么突然照进了她的生命里，是她没见过的光芒。