“同学，麻烦帮忙叫下程谙燃。”
柯奇站在高一八班的教室门口，几乎要盖住眼睛的一头长卷发简直不要太显眼。
高中生疯长个子的那几年，他瘦得仙风道骨似的。
再加上在校广播台工作，又有些放得上台面的文艺爱好，学校对他的形容外貌要求，已经是放宽到极致了。
柯奇最是一副生人勿扰的样子，学校里不知道多少女生见识过他的黑脸。但叛逆文艺摇滚男的人设一旦立住，倒更有些神秘的意味。
见到程谙燃屁颠颠跑出来，脸上才稍微挂了点笑。
“柯奇哥哥。”程谙燃叫的很小声，像怕人听见似的。
她跟柯奇是从小就认识的故交，柯奇读高二，高她一届，成绩是家长聚会时绝对会被当众拿出来膜拜表扬的程度。
“恭喜你喔，我来通知你待会儿上台领奖。”
“那你呢！”柯奇笑着摆摆手，他到了高二就不太参加比赛。
“就你自己！”
语文课上老师也当众表扬她，“我们班的程谙燃同学全省中学生作文一等奖哦！待会儿升旗仪式领导亲自颁奖。”
程谙燃高兴地晕乎乎的，从小就不是什么突出人物。小学班上30个人，选24个参加接力跑，自己都是被剩下的六个人之一。
吃饭也慢，写作业也慢，长得也很慢。
好不容易在生理上看上去和旁人差距不大了，当然格外珍惜显出长处的时刻。
她从小被保护的好，又因着这好让她接触到了些残酷。
在很多时候，她的确不像个标准意义上的高中生。
班级的方阵里，她是站在最前几排的圆脑袋。
升旗仪式的流程一个接着一个，她满脑子只有那个念她名字的时刻。
作为本市的重点高中，市上领导正巧来视察教育工作。赶上周一，台上坐了一排排平时很少见的领导。
“谙燃，你知道那个头发很茂密的领导姓什么不？”
童佳是她的好友兼小百灵鸟，班上大事小事几乎没有她不清楚的。
“我怎么会知道。”
“姓田，咱班还有谁姓田？”
田力生？
“那就是田力生他爹，本地新闻上都看得到，我以为你知道呢。”
田力生站在队伍的最后，他也不剪那种规矩的头发，趴着睡了两节课而略显凌乱的头发为他增添了几分潦草。
一如往常，仿佛台上的人跟他一点关系都没有。
程谙燃还在原地走神，以至于领导叫到她名字时她还在原地愣了几秒。
“叫到你了！快去啊！”童佳拿胳膊肘捅了捅她才缓过神来。
“天呐谙燃！是田力生他爹给你颁奖诶。”童佳好像比她还兴奋。
乌泱泱站满了人的集会操场，都眼瞧着这个从方阵里跑出来的小小的女生，圆脸，脸颊是微红的，头发带着点微微的棕色很乖顺的落在脑后，白色的校服衬的她很灵动。
小心翼翼接过领导手里的证书，原地稍微站了站，她撒腿就想跑，又被台下的主任喊回来拍照。
她举着证书，站在田力生父亲旁边，用余光瞥了一眼这位头发很茂盛的中年男人。
一张严肃的中年人的脸，仔细一看除了鼻梁都很高以外，其他五官和田力生并不相似。
这么严肃的父亲怎么养出那么不爱学习的儿子。
程谙燃暗自腹诽。
集会结束她去主任办公室领奖品，一本盖了章的笔记本。
主任对她很客气，问她是哪个班的，她如实回答。
说着便让程谙燃把班里的入团申请资料抱回班里去，她们班有65个人，每人一本资料垒在一起就是高高的一沓。
正在这时候她瞥见一个熟悉的身影，深色T恤，没穿校服外套，微微驼背，是挨训的姿势。
“学校有校纪校规，你这什么穿着，什么发型？”
“我不在家管你，你要翻天了是不是，今天回去就把这头发给我剪了。”
是不是所有的领导父亲中气都这么足？
她难得见到田力生吃瘪的样子，在他父亲面前他站得很端正，少了平时的那种无所谓。
尽管只是同处一室，不容置疑的权威语气也让程谙燃觉得空气是凝固的。
她愣在原地不敢有大动作，双手托住资料准备赶紧远离这个是非之地。
估计没谁愿意被人看到这种场面，田力生的一声不吭，让她觉得很陌生，像是窥探到了他某种隐私。
资料很重，她脸都憋红了。
突然有人叫住她，“程谙燃！”是熟悉的声音。
她一下愣住，一大叠笔记本倾斜一地。
“您训我的时间不太巧，我得帮班里领资料。”
找到了借口他就开始巧舌如簧，她就是那个借口。
“还有什么吩咐请您回家再说，哦我忘了，您公务繁忙，通常不太回家的。”
他走过来帮她捡起一地的资料，把大部分都捡起来抱着，和她一前一后的走出去。
程谙燃不打算和他讨论她听到了什么，很显然这是种默契。
插科打诨才是他的常态。
“程谙燃，你不会还没资格写这个入团申请书吧。”
那张资料表格上没有程谙燃的名字。
“我下个月过后就能填了。”
“哇，你终于要到14岁了，恭喜你。”
她并不打算接这茬，怀里抱着的那叠资料最上面一本，写着田力生的名字，中间却露出来一个粉色的边角，很是突兀。
她抽出手去拿出来。
“田力生，有你的信。”她随手就递过去。
“啥？”
那个粉色信封上赫然写着 “ To 田力生 ”
“什么玩意儿？”他接过去便拆开。
扫了一眼他就揉成一团塞进裤子口袋里。
“你不好奇是谁写的吗？”
“我又不喜欢她们，有什么好奇的。”
哦，装什么，还她们。
“这玩意儿方圆帮我写的，一直放在他那儿，你要好奇我回去问问他。”
切，程谙燃扭过头去并不理他。
她很拎得清的，不关她的事，她从来不问。
晚自习的下课铃声延伸出好多活过来的呼吸声，除了住校生还要留下来上最后一节晚自习，其余走读的同学就可以离校了。
都急着从明晃晃的白织灯里走出去，走进终于能喘口气的夜晚。
“等着。”
不知什么时候田力生走到了她背后。
每天晚自习下课，两人都跟地下党特务似的，出了校门才走到一起。
程谙燃连忙回头，他已背过身正和一个男生说着什么，是班上另一个同学叫李濂杰。
李濂杰越过好几个同学热络地跟她打着招呼：“谙燃妹妹，今天生哥不能跟你一起回去喽。”
“跟谁你都攀亲戚，跟你说的事儿你别忘了啊。走了。”
这么几次，程谙燃觉出来，田力生好像不太喜欢别人叫他谙燃妹妹。
“走吧！” 居然是李濂杰走过来。
“我今天有点事，我让他送你。”他走的倒很急。
“今天生哥给我下的任务，让我送你回去。”
“啊，其实不用的。”程谙燃下意识的拒绝。
“ 走吧走吧，不然我可不好交差的。”
和李濂杰走在一起的感觉怪怪的，她探头看人潮中那个熟悉的影子，
田力生步子迈的很大，人影憧憧里，依稀看见他上了一辆黑色的轿车。
“今天好像是他家里人来接他。” 李濂杰在一旁补充道。
“咋啦，没有生哥陪你，你不高兴啊？”
“不是，我们不是那种关系。”她连忙解释。
“我知道的，毕竟他有女朋友。但是生哥对你是真不错，天天晚上送你，换我我才不乐意。程谙燃，你们不会真是亲戚吧？”
对啊程谙燃，这么简单的问题，他为什么送你，你就没想过吗？
过了好一阵她才缓过来。
“田力生的女朋友，是我们学校的吗？”她竟然不太知道该问什么。
“不是，好像是隔壁学校的，谈挺久了估计。”
难怪他不太待见叶晴，难怪收到情书也满不在乎，那么她呢，她程谙燃扮演的又是个什么角色？
“诶你别多想啊，你不会喜欢田力生吧。”像是察觉到她的异样似的。
“怎么可能，我们只是上下学一起走。那个，我家要到了，今天谢谢你啦。”
程谙燃挤出一个灿烂的笑容。
“对了，李濂杰，你不是住校吗？”
“你才知道啊，为了田力生给我派的任务，我偷跑出来的。”
“那你快回去吧！”
“没事儿，反正我也不想上最后一节晚自习，偷偷溜回去就是了。行，那我走了。”
李濂杰转眼就消失在路口，离家还有半条街的路途，还是熟悉的街景，一样昏黄的路灯，程谙燃脸上的笑意慢慢隐去。
街边小卖部早已熄灯停业。
有许多个早晨，田力生发现她不爱喝纯牛奶，常背着去学校又原封不动背回家。
他就不客气的帮她喝掉，然后隔天早上从小卖部买一瓶草莓牛奶还她。
冬天里也是温热的，程谙燃握在手心里暖手，问，“刚买的么？”
“不是，我家那边买的，这边没这个口味”
“那怎么是热的。”
她以为是刚从街边保温箱里买到的。
但他却敞开外套，原来是一路捂着过来的，有暖意袭来。
她手心里的温暖更甚了几分。
小卖部的玻璃橱窗映出程谙燃的形单影只，倒是应景。
怎么她连加减乘除都还没学会，就遇上了一道高等函数题，她连从哪里开始解都不知道。
草莓牛奶也罢，如此种种也罢。
她不是那种寻根究底的人。
只是可能她自己都没有察觉到，这如藤蔓般蔓延着的，早已席卷她自以为安全的心脏。