如果真的要说喜欢谁的话，程谙燃觉得，她至少是要喜欢柯奇那样的。

    柯奇是她那位仙气飘飘文学老师的儿子，几年前，在大学里专职教写作的柯云朗就刚好挂职在程维文他们单位。瞌睡碰上枕头，程谙燃也算是正式拜师到了柯云朗门下。

    那拜师仪式也是真真让人惊愕，时年刚满11岁的程谙燃差点为此哭了一鼻子。

    柯云朗一头卷曲的长发，身量颇为伟岸，一来就握住程谙燃的小手使劲晃，似乎想晃出几点落落大方出来。

    可惜程谙燃的卖乖只对付那些并不对她深究的叔叔阿姨们，遇见动不动就让她才艺展示的，她觉得宛如酷刑。几乎每次见完柯云朗她，都得回家躲进被子做上足足一年的心理建设。

    在这些师徒交流里，唯一好的，是能见到柯奇。

    柯奇是顶顶厌烦他爹那一套的，有他在，程谙燃不自觉要好受些。

    她从没见过谁能活的那么肆意，一种只沉浸在自己世界里的自得。

    在柯奇十四五岁的时候，几乎不让人看清楚他的脸，很长的刘海挡住视线，再加上帽兜的加持，瘦高的他藏在宽大卫衣里，就差把神秘二字写出来贴在脑门上。

    但柯教授不会放过任何一个折磨青少年的机会，所有的围坐都暗藏着别出心裁的玄机。

    一个他用旧了的透明玻璃茶杯，没有任何预兆，绝不让人做好任何准备。他就用那智慧的，狡黠的眼神勾住你的，问道：你从这茶杯里看到了什么？

    昏死，看到了茶叶啊，还能看到什么？

    偏偏他又把你的答案全给封死，他的普通话带着十足的官方和圆润，“一般人会说看到了茶水，茶叶。这不是我要的答案，你仔细看，告诉我，你看到了什么？”

    他循循善诱，显得十分和蔼可亲，颇有种寓教于乐的美。

    可11岁的程谙燃在众多成年人的注视下犹如五雷轰顶，小小脑袋瓜子里一片空白。

    是的，她这个年纪已经能勉强遣词造句了，写点什么花花草草，孤独啊寂寞啊，可我和教授您第一次见面，就问这种抽象问题。

    是的，这问题不难，可越是不难就越是显出小女子蠢笨啊。

    踌躇了半天，她只好挤出几个字来，看出您爱喝浓茶，茶泡的挺浓的……

    柯教授哈哈大笑，不错，能把茶叶和我联系起来。

    算是给程谙燃勉强打了个及格。

    “柯奇，你来说说。”

    兜帽下的人明显流露出十分的不满，当着这么多中年人，回答这种问题，丢死人了。

    还好，他没有当着众人拂他父亲的面子。

    柯奇单手拿起茶杯，皮肤是一点不夸张的苍白，手指骨节分明。

    只见他非常坦荡的说道，“这杯茶就像人生，使劲摇晃产生的泡沫，就是这人生激荡里我们得到的经验，可如若不晃动，就如同这平静的茶水，泡沫也会随之消失。”

    字字铿锵，一众中年人们不由得鼓起掌来，尤其是程谙燃的好父亲，鼓掌鼓得最起劲，满是欣赏。

    柯教授倒是不以为意，但眼底已有满意的底色，嘴上却说，你这表达偏俗。

    柯奇更是不在意，完成了任务后就立刻离开讨论的重心，坐在远离众人的位置上摆弄起手机来了。

    仿佛他的意思是：今日社交额度已用完，勿扰。

    这样也可以……

    程谙燃那时候才第一次见识到，糊弄也是要有水平的。

    由此，柯教授便开始从这茶叶谈到茶山，谈到年少，清晨的露气，采茶的少女，如此云云。

    虽过程惨淡，但现在回想起来，对于文学的联想，大抵便是从那时候开始了。

    但柯奇的话，却比当天任何一个人说的话都更映入自己脑子里。

    以至于之后几年他略表关心似的来找她说话，或许是觉得她终于长大一点到可以对话的年纪。

    “你最近看什么书？”

    “看一点日本文学”

    “哦？比如？” 像是提起了兴趣似的。

    “川端康成，三岛，村上春树”

    “前面两个都很好，村上倒是实在不必读。”

    从那时起她又觉得他特别，别人都流行竞相摘抄村上语录，猜测新一届诺贝尔文学奖是否终将村上收入囊中呢，他却说村上不必读。

    程谙燃总是有些畏惧柯奇似的，生怕哪句话引发他的沉默，只能默默反省自己是否不合时宜，

    没事，柯奇偶尔会安慰她，读书要慢慢来的。

    她抬眼望去，那装满了文学经纶哲理先贤的眼睛里，偶然会投下一抹，带些人情之味的光。

    或许世上之事皆是如此，人都渴慕稀有之物。

    要竞相争抢的，泛滥的，她程谙燃就不想要了。

    所以，当李濂杰无意间告诉她，田力生有女朋友之前。

    她以为，自己一定是喜欢柯奇那样的男生。

    高二的冬天来的很突然，天气不知不觉转冷了，窗外乌云低低地沉在山间的时候，程谙燃不觉得想起课本上那句，黑云压城城欲摧。

    天色渐渐要暗下去，本该回家吃晚饭的，妈妈的电话打到狄老师那儿，说今天家里有饭局，程谙燃懒得两头跑，便在食堂和童佳一起解决。

    她几乎没在食堂吃过饭，阿姨的抖勺也让她觉得新奇。

    程谙燃喜欢这样的集体生活，或许是偶尔的体验为这饭菜加了分，相较之下，满脸苦涩的童佳正打算排队去小卖部买个面包加餐。

    好不容易跟童佳一起排到了买东西的窗口，童佳满脸失落，不是，阿姨您再看看？肉松面包就卖完了？那巧克力的呢？

    程谙燃顺手买了瓶冰镇矿泉水，然后陪童佳到学校外面的小超市进货。

    正往学校门口走，不知道今天是什么日子，校门口只有重大节日才开的喷泉竟破天荒喷出水来。

    广播里传来校园电台的声音，程谙燃已经能在有些失真的电流声中分辨出柯奇的声音。

    他很爱夹带私货，分享的音乐，好多都是他自己歌单里的。

    其实如果没有田力生的出现，或许这一切，会更加如常。

    或许自己会找到一起上下学的好朋友，可能是莉娜那样的，热络，每天都过的满满当当的。

    但偏偏他总是出现，脚步轻捷，透着一股满不在意的态度。

    刚开学那会儿，他就是这么一把把她拉到雕像后躲着，说班上他能叫出名字的不超过十个人，却记住了程谙燃名字。

    童佳用手肘抵了抵程谙燃，“诶，你的高中男生喔。”

    “什么我的，我跟他没关系。”她还没来得及告诉童佳昨晚李濂杰说的话，只觉得自己心里多少带点气。

    倒不是什么嫉妒吃醋，而是一种，被捉弄的感觉。

    在田力生身后不远处走着，像最普通的高中生那样和好朋友一起手挽手去校门口买东西，好像这才是她本该生活的样子。

    平淡的，不起眼的。

    但随即这种感觉像抽掉空气一样，把自己抽成干瘪的可怜的真空袋。

    有个女孩儿在校门口等他，他们一起并肩走着。

    并肩和一起走，是两个概念。

    旁边女孩的身影，没穿校服，一件很修身的牛仔裙，马尾从头顶最高处开始开花，从四面垂下来。

    刚喝下去的冰水似乎才有反应，在胃里隐隐刺痛。

    偏偏学校门口便利店的灯光最是暖人，秋日的暖饮，夏日的雪糕，都让人不由得往里多看几眼。

    田力生毫不避讳的跟她讲过，家里不随便给他钱的，只拿小超市的购物卡给他，断了他拿去乱花的念头。

    程谙燃当时觉得，他这么要面子的人，怎么肯告诉她这些。

    从此经过小超市，难免想起这桀骜男生背后的反差感。

    他偶尔会拿超市里的东西换烟或者去网吧，李濂杰就常帮他干这事儿。

    程谙燃每天跟他一同上下学，他却从来没开过口，连这种交易也不让她看见。

    程谙燃也曾自以为，这是对她的某种偏向。

    童佳正打算进去，程谙燃一把拉住了她。

    “我靠，这田力生搞什么鬼啊。” 童佳见到那一幕更是气不打一处来。

    有熟悉的身影在。

    但熟悉的竟不只是田力生。

    马尾，从头顶最高处开花。鬓角有发丝垂下来，漂亮的身型，匀称的脸蛋。惹人注目的，还有她手里那瓶草莓牛奶。

    比起小学时候，她出落的更漂亮了。

    她疏离的笑着，无比娇矜。

    偏偏是潘欣然，偏偏是草莓牛奶。