之后几天宋清泠深夜回来都能碰见他。
男人依旧沉默，跟着她一路走到单元楼底下，目送她的身影进去楼道，再悄无声息地混进这座城市的某个角落。
那时候她就躲在窗帘后边，用两根手指撩开一条缝隙往楼下看。
抛开其它不确定的因素，单论他这张脸，确实很有魅力，尤其是他那双摄人心魄的眸子，幽深、沉静，多盯一秒都有触发更危险的可能。
宋清泠及时叫停！但还是晚了……总监的眼刀子已经从主位追杀过来，会议室好几个客户经理都注意到了，一个个矜持地端坐着，暗地里却交换了好几轮眼神。宋清泠只当没看见，会议结束后被总监请去办公室喝茶。
她俨然是这边的熟客。
“陈总。”
“别！我受不起！让你跟李嘉恒维护好关系，人家之前已经放过口风，只要他满意了，以后就是咱们‘云众’的长期大客户，结果呢，人家下季度决定转投‘极光’，宋经理，你是对家派来的吧？”
“……”他们部门人均经理，出去见客户总得顶个头衔。宋清泠忍住翻白眼的冲动，换上虚情假意的笑，“是我的疏忽！我原本以为酒桌上就能谈下来的。”
总监嗤笑：“我说宋经理，你作为我们大客户部的头号交际花，应该很清楚豁得出去才能站得更高。这道理17岁的小姑娘都明白。”
任何东西都需要付出相应的代价来换取！
这是成人世界的生存法则。也是求职的第一课。
今天的低气压持续了一整个白天，闷热异常，天气预报说的45%的降水迟迟没有落下。直到晚上八点宋清泠挤出地铁车厢，酝酿许久的大雨将她拦在地铁站门口。
她往后挪了挪，好让卖米糕的阿婆能站进来。手机在包里震动，是老家打过来的，上周刚给那边转了两万块钱过去，宋清泠很烦，暂时不想搭理。
外面白茫茫的一片，雨下大了。
她忽然感觉到了什么，身子僵了一瞬，紧接着扭过头，视线掠过一张张陌生的脸庞，最后停滞在角落那张不太陌生的脸上。
还有他拿在手上的那把雨伞。
宋清泠翘起唇角，眼神直勾勾盯着他：今天也这么巧？
视线短暂交汇，刘海下的那双眼睛轻微眨动。男人直接朝她这边走了过来。
黑色的长柄伞撑开在两人头顶，伞下的距离拉开又缩小，衣服布料偶尔会轻微摩擦。雨水砸到水泥地面，又飞溅到宋清泠的小腿肚上，她却没心思理会这些，任由水珠将高跟鞋尖泅湿。
今天这条路似乎格外短。宋清泠看着男人收伞，抖了抖上面的雨水，她拉开绿漆铁门，手扶在上面，却没有像之前那样头也不回就上楼。
事实再一次证明，她的直觉很准。
男人一手拎着湿漉漉的雨伞，另一只手上提着个黑布袋，目测有点沉。跟在她后面往楼上走。
再往上就是她住的六楼，到头了。宋清泠侧身看他，语气听起来蛮随意：“你住几楼？”
“住你楼上。”他抬了抬眼皮。
宋清泠一惊，那间阁楼？
原来他就是阁楼新搬来的租客。
宋清泠在这儿马上就要住满两年了，她经常搬家，通常房东前脚涨租，她后脚就搬走，算起来这里还是她住得最久的。那会儿她也对那间阁楼很是心动，小是小了一点，但她一个人也够住，最重要的是每月房租能便宜四百块。
只不过……那是间凶宅！
打工妹带男朋友回来过夜，后面不清楚究竟发生过什么，反正结局就是打工妹死了，全身上下被人捅了13刀。
宋清泠白天再怎么刀枪不入，到了夜里就会原形毕露，所以她当即摆手拒绝了房东的推荐，后者赶着出门打麻将，见她一副外地人的模样，又连忙换了张笑脸，说：“602那间怎么样？我们这栋的高层。每个月便宜两百块哦。”
按照房子的户型，她住的602正正好跟阁楼隔了一层天花板。
宋清泠犹豫了片刻，最后点头同意了，房东立即握住她的手，像是生怕她溜了，语速飞快：“那就这么定啦，先押俩月的租金，中途你要是搬走房租我是不退的。”
宋清泠每天住得疑神疑鬼都没想过要搬走。说不定凶宅能镇鬼，谁知道呢。
“锁好门，注意安全！”分开时，男人垂眸扫了一眼她手里捏着的钥匙串。
宋清泠半边身子还在门外，安静地听着他上楼的脚步，步子很稳，落地很轻。第一次见面她就留意到了。
然后是阁楼的门打开的声音，约摸五秒，又被主人轻轻关上。电视机的声音从楼下飘上来，夹杂几声小孩的嬉闹，感应灯慢慢暗了下去。
灯光熄灭的前一秒，宋清泠进了家，关上了自己这扇门。
后面两天男人却突然消失了，那间阁楼始终很安静。下楼的时候会忍不住抬头望一眼，从地铁站出来也会下意识地在人群中搜索那双眼睛。
直到第三天晚上她从桑拿会所脱身打车回来，一下车就看到了榕树底下站着的那个人，依旧是那身简单的黑T长裤，大半边身子藏在阴影里，像蛰伏在大都市的幽灵。
宋清泠喝了酒胃不太舒服，她主动走到他跟前，问：“吃面吗？我请你。”
爹妈总说她天生反骨，性子倔得要死。当初她被她爹锁在家里，不给吃不给喝，她直接用椅子砸开窗户，收了几件换洗衣服就连夜从四川跑来宁市。
那晚她坐在老乡的拖拉机上，整个人又饿又困，怀里抱着行李袋，前路漫漫，一颗心却很平静。
未来再糟糕，也会比现在好。
住在城中村唯一的好处，可能就是任何时间出来都能找到吃饭的地方。
宋清泠带着他左拐右拐进了这家重庆面馆，店里没别的顾客，老板正在收拾桌子，抬头跟宋清泠打招呼，发现她旁边居然多了个容貌英俊的男人，笑着冲她眨眼睛：“男朋友？”
“你很闲？赶紧的两碗牛肉面。”宋清泠把人赶去厨房，拉开椅子坐下来，一边往一次性杯子里倒水一边问他，“哎我忘了问……你能吃辣吗？”
男人点头：“可以。”
“葱花香菜要不要？”她又问。
“都要。”
她把其中一杯水推到他手边，接着起身过去小厨房，回来时手里端了一碟花生米一碟泡菜，说是老板点名送给他吃。
“嗯那个……咱们是不是漏掉了某个环节啊？”她用筷子夹花生米，“宋清泠。清澈的清，泠然的泠。”
“顾迟。”
“楚辞的辞么？”
他静静地看着她：“不是，迟来的迟。”
老板把面端过来就识趣地退到一边玩手机，眼睛盯着屏幕，余光却总忍不住飘过去。
宋清泠那碗面葱花香菜都没放，她先喝了口汤，再往里加醋，搅拌均匀后埋头开吃。
这些旁人眼里不值一提的小习惯，慢镜头似的映在对面男人的眼底，他攥着筷子好一会儿都没动，直到宋清泠像是被辣到咳嗽了一声，他黝黑的睫毛才轻轻眨动，从桌上抽了纸巾递到她手边。
“谢谢。”她捏着纸巾慢吞吞擦嘴，避免弄花口红。眼睛打量着顾迟。
这边才吃到一半，那边已经连汤带面吃得一干二净。
顾迟放下筷子，从兜里摸出烟盒，正要起身出去，宋清泠直接将她的一次性杯子顺着桌面推过来，杯底剩了点水，刚好。
“就在这儿抽呗，不碍事。”
顾迟似乎是笑了，食指敲了一下烟盒：“来一根？”
“戒了。”她也笑了笑。眼睛却盯着他拿烟盒的手，修长有力，指甲修剪得整齐，指背上多了几道伤痕，像是在粗糙的水泥墙上硬刮出来的，还没结痂。
顾迟靠着椅背偏头点了根烟，那一口好像直接吞进了肺腑，喉结缓慢滑动，垂眼盯着桌角那只搓着细腿的苍蝇，脸上看不出什么表情，灰白的烟雾从他鼻腔溢出，罩住他深邃的五官。他沉默地抽着烟，整个人有种落拓的性感。
出去应酬，身边的男人绝大多数都是端着酒杯在那儿吞云吐雾，宋清泠尝过好酒，再贵的烟她也闻过。然而今天却不一样。
她眯眼去看桌上那包红塔山，鼻尖轻动，烟瘾好像犯了。
一觉睡醒裤子和床单上都沾了血，宋清泠抱着枕头哀嚎，挺尸了片刻才爬去卫生间收拾。她的生理期一向不准，她懒得记，也记不住，
好在今天周六不用上班，在床上躺了一下午，后面实在是饿得不行了才随便换了身衣服下楼，去小郭面馆吃潮汕汤粉。
小郭正给客人点餐，余光瞟到一抹熟悉的窈窕身影，不自觉就加快了语速，赶紧服务完这桌然后大步走向宋清泠，抢先抽了纸巾替她擦桌子椅子。
“好些天没见你了，工作挺忙的吧？”见她脸色不对，人也没什么精神，小郭飞快跑去后厨端来一杯红糖水，“慢一点，别烫着。”
“谢啦。”宋清泠笑着环视店内，“生意兴隆啊，郭老板。”
小郭抿嘴笑了笑，脸有点红，一开口就磕巴：“还、还可以……多亏街坊帮衬。”
喝了小半杯红糖水后肚子感觉舒服多了，宋清泠起身去上厕所，出来洗手，听见外面两个收租婆在八卦自己。
“一天天穿得花枝招展，每天搞到深更半夜才回来，喝得醉醺醺的哦，能是什么正经职业？”
“就前天晚上，我看到她跟一个男的在阿斌那里吃面，哎哟，有说有笑的。”
“你看她走路那样子，腰扭得哦，生怕别人不知道她是个狐狸精。之前那谁不是出事了吗，我看啊，没准下一个就轮到她了。”
“呵呵，可不是。隔壁楼的文叔都成天盯着她的屁股，那个老不死的，牙齿都要掉光了……哎小郭，你可得多留个心眼啊，那么辛苦赚钱，别到时候被人骗了都不知道。”
小郭是个憨厚老实的小伙子，不会吵架，但这会儿能感觉到他在生气：“你们不要乱说，阿泠是个好女孩。”
“哈哈，刘姐你听听。这傻孩子。”
宋清泠对着镜子冷笑，这一天天的能不能换个新鲜词？除了骂她狐狸精，还能不能有点别的创意？一群文盲！
收租婆见到她出来讪讪闭嘴，她也没觉得尴尬，坐下来安安静静地把自己那碗面吃了。离开前又特意绕到两个八婆那一桌，笑着打招呼：“您慢吃，记得吃完哦，浪费食物可耻！”
“……”
收租婆的脸顿时跟打翻了的调色盘似的。
半夜，楼上突然传来一声巨响，是物体砸到地板上的声音。原本躺沙发上装死的宋清泠吓了一大跳，一个挺身坐起来，仰头望向天花板。
两分钟后，她捏着钥匙上去阁楼。站在空无一人的楼道，深吸一口气，然后抬手敲门。
屋里瞬间安静下来，接着是男人的脚步声，朝着大门移动。
宋清泠将钥匙装进外套口袋，指腹无意识地贴着布料摁了一下。
“吱呀”一声，阁楼的门在她眼前打开，但只拉开了一个边角，顾迟高大的身影堵在门口，低声问道：“有事吗？”
这句话该我问你吧？宋清泠透过缝隙往里瞄一眼：“那个我听到声音……没出什么事吧？”
“之前收拾东西，不小心碰到了柜子上的行李箱。”他的嗓音有点哑。露出来的那只手戴着白色棉线手套。
宋清泠和他平静地对视，嘴角弯出一个笑弧：“需要帮忙吗？”